| 
怒放搖滾演唱會(huì)海報(bào)
不出預(yù)料，在還有三周開場(chǎng)之前，“8.27怒放搖滾”成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，樂(lè)迷們更奔走相告唯恐落人之后。這種感覺似曾相識(shí)，卻又真的很久不見了。在連口水歌都肆虐不起來(lái)的當(dāng)下，我們差點(diǎn)就忘了什么叫熱愛，差點(diǎn)就忘了來(lái)時(shí)的路，差點(diǎn)不知道該往哪走。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，8月27日怒放搖滾演唱會(huì)像一段插敘，自顧自地橫在滿大街的R＆B和口水歌中間，以一貫的混不吝繼續(xù)發(fā)聲。雖然被傳誦成神話的中國(guó)搖滾盛世如今聽來(lái)就像一個(gè)個(gè)的碎片，但這些與時(shí)代有關(guān)、與你我有關(guān)的碎片至少告訴人們，即便偶爾失語(yǔ)，但中國(guó)搖滾從來(lái)都沒(méi)有失聲，反倒是失聰、失明的人越來(lái)越多。
本身缺少積淀，再加上商業(yè)誘因，包括搖滾樂(lè)在內(nèi)的華語(yǔ)流行樂(lè)向來(lái)缺少傳承，當(dāng)然不能奢求一場(chǎng)“三代同堂”的聚會(huì)能一勞永逸，但對(duì)歷史的梳理本身何嘗不是傳承。還是有必要列舉下那個(gè)巨長(zhǎng)、巨強(qiáng)的名單：唐朝、黑豹、何勇、張楚、鄭鈞、汪峰、許巍、樸樹、Beyond(黃家強(qiáng))、齊秦、信、爽子等，一個(gè)無(wú)法再?gòu)?fù)制的陣容，幾乎貫穿中國(guó)搖滾史每個(gè)時(shí)期，他們創(chuàng)造并見證了那個(gè)關(guān)乎青春和理想的年代，由他們來(lái)梳理?yè)u滾史再恰當(dāng)不過(guò)。
梳理中國(guó)搖滾史當(dāng)然不能忘了崔健，在這個(gè)群體記憶越來(lái)越稀有的年代，“一無(wú)所有”像一條詭異的線索，把如今處在不同時(shí)空扮演不同身份、但經(jīng)歷過(guò)同一個(gè)時(shí)代的人們穿在一起。據(jù)說(shuō)，崔健也有可能助陣，一個(gè)因搖滾而起的理想如果能由老崔他們唱響，那簡(jiǎn)直是童話般的結(jié)局。崔健始終徘徊在被低估和被神化間，但實(shí)際情況是我們見到他唱歌的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但愿這次不會(huì)成為他老人家在大型演出中的絕唱。
那些時(shí)代都有旗手，80年代是崔健，90年代是黑豹、鄭鈞，新千年前后則屬于樸樹。當(dāng)年樸樹跳開搖滾的外在形式而回歸本質(zhì)，和同伴創(chuàng)造了樂(lè)壇最后一個(gè)集體記憶。此后，樸樹的身份從某某男友換到某某老公，唯獨(dú)不是音樂(lè)人。能讓暌違公眾多年的樸樹重登舞臺(tái)，不知會(huì)有多少樂(lè)迷暗自感激主辦方。
一個(gè)難以回避的事實(shí)是，上述陣容中除了汪峰、信等少數(shù)還在巔峰之外，大多人已經(jīng)“消失”太久；當(dāng)年討好同學(xué)只為扒帶子聽他們作品的少年，當(dāng)年以為人因理想而不是吃飽所以活著的孩子，如今穿梭在各種可以謀求生計(jì)的場(chǎng)所，做著年少時(shí)不屑的機(jī)械工作。因而對(duì)于已經(jīng)懵懂少年期的搖滾樂(lè)和樂(lè)迷而言，“怒放”都像一場(chǎng)青春和理想的召集令。
很多人提到紀(jì)念，其實(shí)對(duì)年輕的中國(guó)搖滾來(lái)說(shuō)，紀(jì)念顯得太沉重太奢侈太卑賤，他剛剛開始長(zhǎng)大，說(shuō)紀(jì)念實(shí)在是侮辱他，“怒放”顯然更是理想宣言而不是盤點(diǎn)紀(jì)念。樂(lè)迷群體的特性在變，聽音樂(lè)的方式在變，但樂(lè)迷對(duì)搖滾的熱愛沒(méi)變，這對(duì)搖滾來(lái)說(shuō)足夠了，剩下的就是學(xué)著在心環(huán)境下說(shuō)出理想。
別再酸唧唧地回味盛世，別再醋溜溜地責(zé)怪環(huán)境，汪峰有句話很有意思，“時(shí)代還是屬于我們的，我們比年輕人更能引領(lǐng)潮流”。中國(guó)搖滾要想綻放，先要有這個(gè)自信。(文/車頭小伙)
|
