| 
左小祖咒
“我叫左小祖咒，原來叫吳紅巾。我沒讀過幾天書，服過役，混過大街，后來唱了一些歌，搞了點藝術，把自己搞得有點神秘了。請原諒我以莽漢的身子骨闖進公共視野，也請原諒我帶著濃重的外地口音給你講講我這十幾年的一點事兒。 ”——在新書《憂傷的老板》前言中，左小祖咒這樣描述自己。
這位近來名聲大噪，成為文青們頂禮膜拜的先鋒藝術家，總以出其不意的方式，打破常人慣有的思維和節奏：唱歌故意跑調，偏要與流行反其道而行之；7年前就放言，自己比崔健牛——“中國搖滾音樂從我開始”；獨立唱片開價500元一張，愛買不買，結果，限量2000張居然售罄……
當外界冠之以“搖滾師、當代藝術家、詩人、小說家、電影配樂人”的名號時，左小卻很清晰地給自己定位——一介莽漢！
故意跑調我不干大家都喜歡的事
“這家伙怎么那么注重形式感？”19年前，在上海博物館門口，樂評人孫孟晉很納悶，一個以賣打口帶為生的“混混”，居然腔調十足地戴了頂禮帽——他，就是左小祖咒。“只是當時，我沒意識到他會是這個時代的藝術家。”孫孟晉說得很坦白。事實上，當年的左小，只是一心想抱著木吉他，到酒吧唱羅大佑的小歌手，日日混跡復旦大學后門的鐵道上，卻苦于“沒人要我”，悶了三年后，他決定去北京。
很快，左小祖咒組建了北京地下音樂圈頗有名的NO樂隊，第一次演出，就把馬克西姆餐廳砸壞了；他又成為前衛藝術家群落“北京東村”的第一批人物和締造者，行為藝術作品《為無名山增高一米》，參加了48屆威尼斯國際雙年展，受到世界矚目。然而，真正讓大眾的目光漸漸聚攏而來，還是源于他的“形式感”：網絡上，他那撕心裂肺的演唱之下，時時會有奇異變調的表達方式，以至于一些人把他劃為跑調歌手。
對左小十分推崇的韓寒，就曾在博客中記錄了一段：“從北京開車一直南下，帶了兩張唱片，一張是《左小祖咒在地安門》，一張是《我不能悲傷的坐在你身旁》。車里的朋友說，這是什么路子，他天生唱歌就這樣么？我說，應該不是這樣，他是故意的。”韓寒以為，左小祖咒是跑調的，但由于他本人就是音樂的創作者，所以只要他說在調上那就是在調上。
針砭時弊，關注草根的命運，左小祖咒的歌詞，擁躉不少，可是很多人都不解：為什么一定要把那么好的詞，以那么不令人喜歡的“跑調”方式來表達？“我是個討厭的人，一定要表現討厭的一面，我不可能干大家都喜歡的事情。”在這個歌手們都靠修音“過活”的年代，左小祖咒反其道而行之，故意跑調，還“跑”得讓眾多搖滾青年對他佩服得五體投地，用他的話來說，這就是要把不可能的事情變得有意思，這也是他的人生目的，“如果能把討厭的那一面讓人喜歡，能賣錢，以此謀生，這是我一輩子想做的事。”
年初，在北京《萬事如意》的個人演唱會上，左小祖咒又一次出其不意，請到了曾軼可當嘉賓，“她是老百姓選出來的，是經過無數次出丑才出來的，所以她的走紅不會沒有道理。很多人說她跟我比較像，都是唱歌跑調的歌手，但是我是跑調一直到30多歲才被人知道，她跑調17歲就出名了，就憑這一點她就比我厲害。”
大話崔健他的格局不夠寬
新書《憂傷的老板》中，左小祖咒詳細描述他混在北京的日子，以及幾張唱片發行的背后故事，其中，搖滾圈內諸多大腕、樂評人，個個以點名方式，被他“真人秀”，左小告訴記者，故事都屬實，就差在最后加一句“請勿模仿”，不過，他并不承認這是自傳，“算是自傳體前的一本吧，一本雜書，肯定也不是小說，里面說的都是真人真事。”
書中，他難得的對當下各路人物實話實說。譬如崔健，在左小祖咒看來，“崔健不是一個壞主兒，主要是他的格局不夠寬，才導致了他今天，使勁較勁也沒有達到效果，中國搖滾教父嘛，面子是第一的。”“他的鑒賞力是有問題的，判斷力是失常的，如果說他是故意的話，那么他的私心又是什么呢，也就是想做中國搖滾樂他爹嘛……他不敢講真話，比如，他曾經說過瘦人這個樂隊很勤奮。音樂不好就是不好，說人家很勤奮干嗎？也不給人家指個正道。”“說真話的人遲早要倒霉的，但我不在乎。”大無畏的左小，將自己人間蒸發21天、茅坑蹲守5天的經歷，統統寫了出來，采訪中，他向記者強調，“講真話”就是要把苦難升華，左小不無幽默地表示，《憂傷的老板》上架前，他給出版社編輯的意見是歸為“歷史書”，“可惜，他們考慮再三，還是把它作為‘勵志書’出了。”
記者問他，新書出來后，崔健有什么反應？“其實，我真不是在罵崔健，是說中國搖滾圈里的一點事。我和老崔打過招呼：在書里，我說你啦！崔健也不在乎：說吧！”在左小祖咒看來，一個人活得沒人罵，也是件極不正常的事。聊到前不久，曾經的老板、摩登天空老總沈黎暉在電視節目中炮轟左小，稱“他的當代藝術作品很垃圾……左小是金玉其外，就像一個糊涂的大金牙。”左小祖咒笑著總結：他罵得很好！
總結自己搖滾人對物質也很向往
在常人看來，套上“先鋒藝術家”名號的這位莽漢，行為總有些“瞎搞”。2005年，那張定價150元的唱片《我不能悲傷地坐在你身旁》，驚動了樂壇，跑調歌王用最原始的手工業方式炮制昂貴的唱片，不僅讓他自己活得很好，而且還獲得圈內音樂人的首肯，偶爾摻和一下現代藝術，也很成功。以至于坊間傳聞稱，有人愿意出資幾百萬元，砸向左小祖咒。
“我可能忽悠錢啦！可以告訴你的是，這個數額一定比幾百萬要大得多！”左小祖咒的回答，有一句沒一句，常常讓人分不清真偽，“不過，我從不與人合作，才換得現在的自由，很多人幫我都是無償的，不是投資，譬如賈樟柯、寧浩、艾未未等等，所以，你剛才說的只是謠言。”
對錢、美麗姑娘、自由的向往，左小祖咒從不掩飾，自言“這是無止境的”，他甚至總結道，對像自己一樣晚年成才的“老人家”，必須逮住任何機會。10月2日至4日，左小祖咒攜手林曉培、蘇陽現身金橋國際商業廣場，參加“金橋音樂力量演出”，對于外界認為這是再一次與商業靠攏的行為，左小祖咒直言，玩搖滾玩音樂玩藝術的這些人，原本就是對物質有著極大向往的，“我為什么參加音樂節演出，因為我要生活，我不能去咬吉他吃飯，我要把吉他變成面包，我要養孩子，我要讓年輕人看到做搖滾樂是掙錢的，他們會覺得音樂是有希望的，就會有更多喜歡音樂的人參與到其中。”
|
