比約·烏爾法厄斯蓄起了絡(luò)腮胡,金棕色短發(fā)梳得光溜,卻在鬢角露出一縷縷的白。“我老了,是不是和想象中不一樣?”他笑著問道。烏爾法厄斯來到上海,是為了2011年7月10日音樂劇《媽媽咪呀!》中文版的首演。
烏爾法厄斯是瑞典國寶級樂隊(duì)阿巴樂隊(duì)(ABBA)的主唱。這支樂隊(duì)由曾經(jīng)的兩對夫妻組成,樂隊(duì)名是他們四個(gè)人名字的首字母,他們是與“披頭士”樂隊(duì)齊名的歐美最知名的流行樂隊(duì)之一。在阿巴樂隊(duì)鼎盛的1970年代,他們的唱片成為瑞典僅次于沃爾沃汽車的第二大出口商品。
阿巴樂隊(duì)的兩名成員,本尼·安德森(左)和比約·烏爾法厄斯在英國倫敦海德公園。 (CFP/圖)
1982年,隨著兩對夫妻相繼離婚,阿巴樂隊(duì)解散。解散之后發(fā)行的合輯《阿巴金曲》,全球銷量3000萬張。1990年代末,烏爾法厄斯與樂隊(duì)成員本尼·安德森參與了音樂劇《媽媽咪呀!》的創(chuàng)作。他們與編劇凱瑟琳·約翰遜一起,聽樂隊(duì)的歌曲,討論歌中所唱的內(nèi)容,最終選擇了22首歌,圍繞現(xiàn)成的歌曲寫出《媽媽咪呀!》的故事。
這22首歌伴隨著《媽媽咪呀!》,至今在全球巡演了240座城市,包括中國的北京、上海。每一場演出,烏爾法厄斯和安德森都能通過《媽媽咪呀!》的版權(quán)公司獲得音樂版稅。如今《媽媽咪呀!》漢化,中文版將實(shí)現(xiàn)長期演出,對兩位歌曲作者來說,又多了一塊長年穩(wěn)定的進(jìn)項(xiàng)。
雖然1982年解散后,阿巴樂隊(duì)就再?zèng)]有出現(xiàn)過,但專輯唱片再版、音樂劇演出等等,每年都為兩個(gè)創(chuàng)作者帶來不菲的收入。2008年秋天,瑞典稅務(wù)部門指控烏爾法厄斯偷漏個(gè)人所得稅。指控稱1999年到2005年,他的音樂版稅收入少交了1725萬美元——瑞典的個(gè)人所得稅率為30%-55%,大致可以推算出他個(gè)人在那7年中的版稅收入至少有近4000萬美元。瑞典法院的判決最終否定了稅務(wù)部門的指控。如此著名的樂隊(duì),其實(shí)早有著成熟的、系統(tǒng)的避稅手段。
烏爾法厄斯坦言自己生存在版權(quán)黃金年代的幸運(yùn),沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有非法下載。而現(xiàn)在的環(huán)境,對想以歌手為長期職業(yè)的人來說“太糟糕了”。
南方周末:阿巴樂隊(duì)成名的1970年代是一個(gè)特殊的年代,有什么讓你難忘的事?
烏爾法厄斯:當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)特別厲害,時(shí)時(shí)感覺到威脅。因?yàn)樘K聯(lián)離我們很近,鄰國挪威又是北約國家,北約和蘇聯(lián)是冷戰(zhàn)的兩個(gè)對立方,我們正好在中間。瑞典不是北約的,也不是華約的,是一個(gè)比較中立的國家。當(dāng)時(shí)我們個(gè)人的心態(tài)就是,也許有一天蘇聯(lián)人會(huì)打過來,很容易就把瑞典占領(lǐng)了。我寫過一首歌叫《訪客》,是我們1981年出版的最后一張專輯里的一首歌,那首歌就反映我們的這種心理。
那時(shí)中國發(fā)生了“文化大革命”,我從書上看到,那是非常可怕的一段時(shí)期。西方有很多書籍報(bào)刊都報(bào)道了中國的“文化大革命”。
南方周末:1970年代,瑞典年輕人眼中的中國是什么樣?
烏爾法厄斯:當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義失去了光環(huán),瑞典年輕人都把期盼的目光放到中國身上。我們也有類似紅衛(wèi)兵的學(xué)生運(yùn)動(dòng),叫“紅五月”,都特別激進(jìn),年輕人當(dāng)中彌漫著革命浪漫主義氣息,覺得革命是浪漫的事,想改變世界,改變社會(huì)。他們沒有看到“文化大革命”的陰暗,把它浪漫化了。
我一直是社會(huì)民主派,或者叫具有社會(huì)責(zé)任感的自由派人士,追求個(gè)人自由,沒有參與這些激進(jìn)的活動(dòng),但對比我窮困的人,我也抱著同情和責(zé)任感。
南方周末:你什么時(shí)候知道中國的改革開放?
烏爾法厄斯:很早就感到了中國的改革開放。但是那時(shí)候報(bào)道不多,因?yàn)槟阋龀鳇c(diǎn)成績,光說是沒用的。后來到中國來,我感觸很多,跟我多年前從書上了解到的中國不一樣。我覺得我們也是中國改革開放過程的一分子,我們把音樂劇介紹到中國來,翻譯成中文,也是我們在發(fā)展過程中小小的參與方式。如今在西方,天天可以看到中國的報(bào)道。
南方周末:阿巴樂隊(duì)的黃金年代,你們的作品大部分是像《跳舞皇后》這樣的歡快的歌曲,是否因?yàn)槿鸬涫莻€(gè)高福利國家,你們都很幸福?
烏爾法厄斯:事實(shí)上,瑞典是自殺率很高的一個(gè)國家,這是無人能解的一個(gè)謎。每年黑夜特別長的國家肯定自殺率特別高。社會(huì)福利程度高,跟人的高興、不高興并沒有必然的聯(lián)系。我們只是想創(chuàng)作出最好的作品。每個(gè)星期,我們不停地彈鋼琴彈吉他,創(chuàng)作歌曲。一般我們每年寫12首歌。我們很幸運(yùn),這些歌曲受到大家的喜愛。我們的音樂一點(diǎn)也不反叛。我們的穿著常常極端夸張,不過那是為了吸引眼球,我們的音樂并不叛逆,父母小孩都可以接受。
南方周末:1980年代,朋克音樂和新浪潮音樂開始流行,阿巴樂隊(duì)的歌常常受到一些音樂評論家的嘲笑,稱你們是“不時(shí)髦的過氣樂隊(duì)”,你怎么看?
烏爾法厄斯:是的,我還記得一些評論家的名字,像是杰尼·羅森,但他后來又公開承認(rèn)喜歡阿巴的音樂。1980年代初,我們的音樂不受重視了,這是事實(shí);但在1980年代末,人們開始翻唱阿巴音樂,我們又出了一張新的專輯,收錄了原來的老歌,叫做《阿巴金曲》,這張專輯在西方又開始火了起來,發(fā)行了3000萬張。
南方周末:現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,假設(shè)重組阿巴樂隊(duì),與過去會(huì)有什么不同嗎?
烏爾法厄斯:現(xiàn)在跟1970年代有太多的不同,有了網(wǎng)絡(luò),很難像以前那么做事。很復(fù)雜,版權(quán)問題、非法下載什么的。過去沒有非法下載,人們都會(huì)花錢買專輯。那時(shí)本尼和我可以花很多時(shí)間寫歌,如果在今天,我們就無法專心寫歌,恐怕得在創(chuàng)作之外的事情上花很多時(shí)間。現(xiàn)在音樂人就像在競技場上,年輕樂隊(duì)不再有那么長的壽命。生存在版權(quán)的黃金年代我們很幸運(yùn)。我們有黑膠唱片專輯,然后又出版磁帶,后來有了CD又推出CD專輯——我們都趕上了。
|