|
黃耀明
“黃耀明，名字平凡，卻滿身異彩，更青春常在。”
11月末，香港演藝文化中心劇院，黃耀明從黑暗中緩緩踱至舞臺(tái)中央。燈光“啪”地亮起，他孔雀般艷光四射時(shí)，讓人不自覺(jué)想起的，就是林奕華這句話。
他今年49歲，脖頸仍然高揚(yáng)，著裝依舊華麗。那天的演出是進(jìn)念二十面體制作的《鐵路像記憶一樣長(zhǎng)》，100分鐘唱盡辛亥以來(lái)的中華民謠。散場(chǎng)后，他坐在空無(wú)一人的紅色坐席中央給攝影師拍照，臉上未褪的粉底白得發(fā)光。
恃靚行俠
“靚”這個(gè)字，貫穿黃耀明的人生。小時(shí)候扮靚，他是貧寒家中的老幺，性格靦腆，夢(mèng)想做明星只因?yàn)椤霸陔娨暽厦婵吹侥切┤耍_文、許冠杰、顧嘉輝都穿得珠光寶氣。”為此他央求母親，帶他去買(mǎi)當(dāng)時(shí)稀有的流蘇牛仔褲，“唱歌跳舞時(shí)袖子都要有穗的”，卻因家境清苦，始終未能如愿。長(zhǎng)大后是真靚，Dior Homme的設(shè)計(jì)師說(shuō)，他有全香港最Dior的身材。
1986年，他在報(bào)章上看到劉以達(dá)登廣告，尋覓樂(lè)隊(duì)主唱，毛遂自薦后組成“達(dá)明一派”。張叔平為他親手選定飄逸長(zhǎng)發(fā)造型，以黑白色調(diào)拍攝專(zhuān)輯封面。林奕華說(shuō)，“那長(zhǎng)發(fā)儼如一朵玫瑰標(biāo)記，走到哪里，哪里就沾上艷麗。”20年后，香港詞人黃偉文追憶，平生惟一一次偷東西，就是在地鐵里偷拿那張專(zhuān)輯的廣告牌。
此后，他的頭發(fā)短了又長(zhǎng)，“靚”成了他的標(biāo)簽。在他的歌詞里，“美麗”是最常出現(xiàn)的詞匯之一。港人喜歡說(shuō)某人“恃靚行兇”，“靚”也是黃耀明的武器，卻是用來(lái)行俠的。
少年黃耀明癡迷電影與戲劇，有段時(shí)間每周兩天去大會(huì)堂看法國(guó)和德國(guó)電影，尤其喜愛(ài)法斯賓德和維姆?文德斯。成年后，他考取了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)演員的無(wú)線藝員訓(xùn)練班，與劉德華、梁家輝同班，原因卻是資歷不夠考取導(dǎo)演班，只能選讀演員班再回到幕后創(chuàng)作。
80年代中期，黃耀明加入香港著名藝術(shù)團(tuán)體進(jìn)念二十面體（以下簡(jiǎn)稱(chēng)進(jìn)念），同期成立達(dá)明一派。1987年，由林奕華參與制作、達(dá)明一派參演的戲劇《石頭記》在香港取得巨大成功。此后二十余年，黃耀明與進(jìn)念的合作從未斷過(guò)，他還擔(dān)任過(guò)進(jìn)念的董事會(huì)成員。
對(duì)黃耀明來(lái)說(shuō)，與進(jìn)念的合作更重要的是拓展了他的表演空間，他的舞臺(tái)造型、曲目編配乃至現(xiàn)場(chǎng)演繹風(fēng)格都深受戲劇影響，大膽前衛(wèi)，實(shí)驗(yàn)性極濃。胡恩威、林奕華等進(jìn)念重要戲劇導(dǎo)演都執(zhí)導(dǎo)過(guò)他的演唱會(huì)。
90年代初達(dá)明一派解散，他加入羅大佑的音樂(lè)工廠，再回港成立人山人海，加入英皇，成為“香港音樂(lè)教父”。時(shí)光流轉(zhuǎn)，他叼著玫瑰花拍攝唱片封套，化煙熏妝，穿桃紅粉藍(lán)衣衫，戴手銬，穿性虐待意味極濃的舞臺(tái)裝，以中性形象示人，在臉上貼滿水鉆，什么稀奇古怪的造型設(shè)計(jì)與表演都用過(guò)了。
八卦雜志與城中衛(wèi)道士們最早的反應(yīng)是揶揄，以道德審判的角色指責(zé)他 “男女不分”，但黃耀明始終笑瞇瞇地不予反抗，只是我行我素。到新世紀(jì)，老古董們已經(jīng)可以接受曾經(jīng)“匪夷所思的審美尺度”。
他自己說(shuō)，“我對(duì)美麗狂熱”。但美麗的定義絕不只是外表好看，而是“不論傳統(tǒng)或古怪，當(dāng)一樣?xùn)|西令你心動(dòng)，就是美的。”當(dāng)年在臺(tái)南高雄宣傳唱片，有人告訴他，很喜歡《我是一片云》這首歌，他便記在心里。“那刻真的很美麗，音樂(lè)讓完全不同背景與文化的人有了共鳴。”
他從不排斥別人用中性、甚至形容女人的詞匯形容自己，例如嫵媚、精致，“什么是美？難道女人一定要苗條，男人一定要強(qiáng)壯才是美嗎？這個(gè)社會(huì)將男女分得太清楚了。”
他的朋友、香港大學(xué)副教授何式凝說(shuō)，“他年輕時(shí)太好看了，好看到大家都把他當(dāng)自己孩子、兄弟似的照顧他，就像人人都喜歡的小王子。”作家邁克也說(shuō)，他每次吃飯都姍姍來(lái)遲，坐下來(lái)碗里就已經(jīng)有各色人夾來(lái)的魚(yú)蝦菜，人人都寵著他。
音樂(lè)人陳少琪說(shuō)，“他的性格不適合在娛樂(lè)圈發(fā)展，因?yàn)椴惶媒浑H，也不太懂得與陌生人交往。對(duì)于滑頭的人，他甚至?xí)活櫠ァ！敝钡浆F(xiàn)在，所有為他寫(xiě)歌詞的人，除了香港女作家鐘曉陽(yáng)，他都見(jiàn)過(guò)。但他對(duì)朋友是極好的，林奕華在英國(guó)念書(shū)時(shí)，因?yàn)榭鄲炟毟F，打長(zhǎng)途對(duì)方付費(fèi)電話回來(lái)與他聊天，黃耀明真的付費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)陪他說(shuō)話。
也因此，香港樂(lè)壇的能人們，還是齊齊團(tuán)聚在了他身邊。黃偉文和林夕都受他影響極深，一向驕傲的黃偉文看過(guò)達(dá)明一派20周年演唱會(huì)后，忍不住感嘆，“被遺忘的家國(guó)大事，歷史書(shū)要是拒絕記載的話，就由流行曲‘卑下’地‘為人民服務(wù)’吧。”
|
