|
“雖然雖然很愛你，卻要閹了你……”2012年元旦前夕，80后民謠女歌手邵夷貝結束了全國11個城市巡演，在北京的那場音樂會上，她與GALA樂隊合唱的這首《知音難覓》，以獨特的方式調侃了現代社會中的男歡女愛。很多人會問，邵夷貝是誰？2009年，她自彈自唱《大齡文藝女青年之歌》的視頻轟動網絡。如今，在豆瓣網上,她的“小站”已有11萬人關注，位居“音樂人”第一位。作為北京大學新聞系畢業的才女，邵夷貝既曾被譽為“歌壇的女版韓寒”，也曾被網友公然質問“你裝夠了嗎？”而值得玩味的是，她被追捧者和鄙夷者插上同一個標簽“小清新”。
近年，被歸為“小清新”的民謠女歌手還有來自臺灣、以一首《寶貝》廣為人知的張懸，和來自西雙版納的曹方等。1997年就已出道的臺灣歌手陳綺貞，被歌迷奉為“小清新”的“教母”，大家親切地稱她為“陳老師”。
細究“小清新”的含義，很難有人能說清。這幾位女歌手如何成了“小清新”，更是難以道明。邵夷貝就是在不知道什么是“小清新”的情況下，“被”當成了“小清新”的代言人。
“小清新”是個糊涂詞
80后女孩皮迷迷曾花80元買了邵夷貝演唱會的門票，她回憶說，“演出的場地不大，演唱者更像是位老朋友”。邵夷貝的唱功一般，但第一次看演唱會的皮迷迷，被現場營造的懷舊氛圍深深吸引。按照皮迷迷的理解，“小清新”首先是一種音樂風格，“旋律簡單、隨性，歌詞注重個人的微妙感受，主題多為留戀青春、拒斥成熟和同化，有很強的自我意識”。
現就讀于北京某高校哲學系的男生清和，也是“小清新”愛好者，除了陳綺貞、張懸、曹方，他還向筆者推薦了更多同類歌手。上高中后，他最先從電臺和互聯網開始接觸這類音樂，他覺得“小清新”很難界定，只好用一些關鍵詞跟筆者描述著：“女青年的，一個人，渴望另一個人，渴望溫暖和理解，有關青春、理想、愛情，有關攝影、文字，有關讀書或旅行，淡定、堅強、獨立……”。
也有歌迷反對為“小清新”貼標簽，認為“小清新”的內部差別很大。音樂界人士對“小清新”的理解也不同于普通歌迷。
近年頻獲華語音樂傳媒大獎的先鋒搖滾藝術家左小祖咒告訴筆者，他本來一直以為“長得可愛、傻傻的甚至是裝傻的那種”就是“小清新”，可“百度”一下才發現，其本意是獨立流行音樂。“從‘獨立’這個意義上說，這幾位歌手與‘小清新’可能還有些差距。有獨特魅力、獨特思想、獨特人格的人做的音樂，才能被稱為獨立音樂。”顯然，在左小祖咒的眼里，這幾個歌手遠不夠“獨立”。
“‘小清新’是不能夠界定的，它就是陷阱，是這個商業時代對人的控制的一個把戲。”知名樂評人李皖評論道，“中國進入商業時代之后，精神逐漸被抽空，文化藝術中的名詞變得非常感性，不再代表什么主張，只剩下趣味。‘小清新’這個詞也是這樣，僅從表面看，它是身體的知覺體驗，跟思想無關。”
“小清新”所指代的對象“內涵不突出，藝術主張不明確，它實際上既非團體，也非流派，是被商業消費文化強拉在一起，界定出一個近似于消費品牌的詞語。”李皖進一步解釋說。
然而，對于已由音樂領域擴展成一種文化現象的“小清新”，李皖認為，我們“可以姑妄言之，因為它已經存在了，成了交流中的一個有效詞語，但沒必要去界定它”。“糊涂時代產生糊涂詞，‘小清新’就是個糊涂詞！”李皖說。
左小祖咒也認為，“這些女歌手是不是獨立，在今天已經非常不重要了，也就是說，她們是不是‘小清新’更毫無意義了。”
“小清新”就是這個年齡段的事兒
在眾多“小清新”中，皮迷迷最喜歡曹方，曾經連續一個多月每天循環播放她的一張專輯。皮迷迷觀察，喜歡“小清新”的人多為20歲~30歲，或是有文藝情結，或是關心社會現實，善于獨立思考。
“‘小清新’唱歌都親切，歌詞也有意思，一把簡單的吉他就能開場，倒還真是挺清新。”自稱“文藝男青年”的清和說，“‘陳老師’的歌算是‘小清新’里質量很好的，她本人是學哲學的，人文學科背景能加分哦。”另外，她們“本身形象也好，漂亮得很平凡，不算驚艷，但看著舒服”。
清和發現，有些男生外表陽剛，內心卻很柔軟，也在追捧“小清新”。他的一個大學室友曾經在宿舍樓晃蕩，看誰有“豆瓣”賬號就暫時接管，然后去給張懸參加的某活動投票。“我們都樂，平時懶散、啥活動都不關心的‘浪蕩子’，居然也給別人投票！”
80后朱昊東開始瘋狂迷戀陳綺貞，是在大學時一次失戀之后，因為“她的歌里有很深刻的東西，總有些會刺痛你”。雖然陳綺貞的音樂關注的層面很窄，“說來說去不過是感情”，但其中描寫的各種感情狀態熱戀、失戀、崇拜、孤獨、冷漠。“在這個小情緒泛濫的時代里，大家總要面對。”朱昊東說。
“肯定是因為她們能喚起聽眾的共鳴。”皮迷迷道出“小清新”備受年輕人喜愛的原因，“現在的年輕人面對的困惑和壓力太多，很多問題已無法從長輩那借鑒經驗，只有自己面對和解決，這過程中自然表現出了焦慮，而‘小清新’的音樂有一種舒緩壓力的力量。”
具體而言，“陳綺貞成為‘永遠17歲’的代言人，契合了80后、90后不愿接受成長的殘酷或被成人社會同化的‘彼得·潘心態’”，“邵夷貝則很有社會擔當，在情歌遍地的時代開辟了另類的音樂表達。”皮迷迷說。
據李皖總結，“被指為‘小清新’的歌手，總體上有一種清新的格調，其藝術態度中有一種對物質主義、大眾群體文化的疏遠，對藝術、美和個人情懷的親近和熱愛”，表達出了新一代人的精神渴望、精神追求和精神享受。“不夸張地說，邵夷貝是80后的代言人，她很有想法，總在留心觀察這一代人與時代的一些命題，這就是她的可貴之處。”
“‘小清新’也就是這個年齡段的事兒。”清和感慨，“這個年齡段算是一輩子最青春的時候，卻又最迷茫，最沒錢；有點理想，又摻雜了些許欲望，沒真正步入社會，卻有挺多的目見耳聞。”多為獨生子女的80后和90后，成長過程中缺少玩伴，渴望陪伴和理解，也渴望出眾、不入俗套，“‘小清新’恰好提供了還算經濟實用的范式，挺自然地就跟年輕人一拍即合了。”清和分析道。
“小清新”是種現代病？
“我覺得喜歡‘小清新’屬于一種現代病。在消費至上的社會氛圍下，人們以這種方式彰顯個性，追求‘我比別人牛B’，其實是在發泄緊張和壓抑情緒。”朱昊東對“小清新”現象有獨到的看法。他還歸納了“小清新”在大陸流行所經歷的兩個階段：2005年前后，有錢有閑的年輕人最先開始聽“小清新”，既舒緩壓力，又標示自己與眾不同，它因而成了小眾的流行音樂元素；到2008年，這種帶有消費主義味道的小眾音樂，一下子吸引了大批人跟風，可大眾內部差異強烈，很多人對這類音樂產生抵觸心理，就給跟風者貼上了“小清新”這個略帶貶義的標簽。
其中對“小清新”最排斥、最不屑的，恐怕就是搖滾青年。“‘滾青’瞧不起‘小清新’，是覺得她們深度不足，力度不夠，但又擺出像那么回事兒的樣子，說白了，就是有點‘裝’。”搖滾樂愛好者顧誠對筆者說，說傷感，搖滾敢撕心裂肺，說揭露，搖滾敢直截了當，溫和的“小清新”卻做不到。顧誠雖不欣賞“小清新”，卻對它的流行表示理解：“稍微越點線，又不太過分，人有時也需要這樣的情緒，天天撕心裂肺也不行。”
對于“小清新”唱出了時代這樣的評價，清和持保留態度：“這個時代的年輕人的確憂傷、迷茫，一個年輕人唱出來自己，能不能算唱出了時代，值得我們思考。”他覺得，“小清新”們本身并沒有那么強的時代擔當感，“她們只是表現自我罷了。”
邵夷貝的每首歌朱昊東都聽過，但他覺得，其中很多對社會的關注只是浮在表面，遠遠談不上深刻，反倒容易被用來標榜特立獨行。“有深度的歌不是這樣子的，上世紀80年代羅大佑的《皇后大道東》，90年代何勇的《垃圾場》、《鐘鼓樓》，關注的都是時代的大問題，那些問題今天依然困擾著我們，這樣的作品才具有強大的生命力。邵夷貝2010年寫過一首《現象2009》，可2011年聽就覺得沒什么意思了。”朱昊東說。
左小祖咒對“小清新”的流行感到很無奈：“現在年輕人的生存狀況就是逃避現實，進行‘網交’。當然，這也是他們的生活習慣，我們沒必要看不下去。但這種生活現象的后遺癥將在5年后顯現，到那時候，你看看還有多少人會提到這些歌手。”
或許李皖對“小清新”現象的思考更為全面：“‘小清新’嘛，用這樣的詞來形容一個人的藝術和精神世界，簡直諷刺！罵人哪！可是又能怎樣？現實生活中幾乎全都是生存壓力，尤其是對現在的年輕人來說。”“‘小清新’就像是物質主義鋼板中的小氣泡”李皖的這個比喻，或許最能道出“小清新”背后的那份無可奈何。
|
