|
除了各種跨界，2010年，子曰秋野還把搖滾鬧進(jìn)了保利劇院。
搖滾之路，是個(gè)難圓的夢(mèng)嗎？
秋野的《￥2》臺(tái)詞越寫越密，段子橫飛、包袱滿天，還要穿插子曰樂隊(duì)的三首歌，終于到了誰也駕馭不了的地步。史航壞笑：“自己演吧！”秋野明白，他們?cè)缤诹丝拥人锾亍?/p>
劇場(chǎng)里，秋野唱著他著名的《相對(duì)》出場(chǎng)，給全劇來了一個(gè)不硬不軟的過渡。而這首歌，也是他自己人生的重要轉(zhuǎn)折。
上世紀(jì)80年代末，扔了鐵飯碗的“社會(huì)青年”秋野已經(jīng)彈得一手好琴，參加?xùn)|城區(qū)的吉他比賽還拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。那會(huì)兒年輕，慢慢覺得光彈曲子沒意思，首先是吸引不了姑娘——當(dāng)年“拍婆子”得有一技之長(zhǎng)，有錢拿錢拍，沒錢拿才華拍。其次是年輕人虛榮心強(qiáng)，都想顯得自己有才，至于表現(xiàn)才華的方法，寫詩、畫畫什么的不夠直觀，唱歌是最好的選擇。
秋野開始學(xué)唱歌，身邊有一幫哥們圍著他，搶著請(qǐng)吃飯，姑娘也常常自動(dòng)貼上來，拉風(fēng)得很。那會(huì)兒他嗓音尖細(xì)，能唱鄧麗君，學(xué)齊秦、童安格也像模像樣。每每一開腔，大家就聽出來——齊秦！真像！掌聲雷動(dòng)。
那會(huì)兒秋野在北京練攤兒的日子不好過，身邊的朋友個(gè)個(gè)都號(hào)稱做生意，這個(gè)家里有煤，那個(gè)家里有棉花，要多少都沒問題，但到頭來全是吹牛，什么也沒有，收入也沒保障。仗著能惟妙惟肖地模仿齊秦，秋野開始在北京的歌舞廳演出，唱一場(chǎng)能賺個(gè)五塊十塊的。
1988年左右，秋野跟著一個(gè)走穴的演出團(tuán)去河北、山西四處演出，流行歌曲、天橋把式、霹靂舞什么都演。也是這時(shí)候，秋野試著寫出了自己的處女作《相對(duì)》，這首歌也是秋野今后所有作品中最有流行氣質(zhì)的作品。后來，秋野被山西部隊(duì)的歌舞團(tuán)相中，成了一名專唱流行歌曲的部隊(duì)歌手，有了一些積蓄。這時(shí)候，“搖滾教父”崔健紅遍中國(guó)，秋野也開始對(duì)搖滾樂產(chǎn)生興趣。
上世紀(jì)90年代初，秋野回到北京，開始鉆研自己的作品。他開始看一些儒釋道的書，尤其偏愛南懷瑾和奧修，并且對(duì)太過強(qiáng)調(diào)形式感的藝術(shù)失去了興趣。1994年，他再次和兩個(gè)兄弟組建樂隊(duì)，取名“子曰”。
1994年，秋野28歲。那一年他和樂隊(duì)進(jìn)錄音棚錄制了單曲《相對(duì)》，曲子面世之后反響極好。他開始想得更多：要是能出張專輯，此生足矣！第二年，在崔健的幫助下，“子曰”錄制了第一張專輯《第一冊(cè)》，里面的《磁器》《乖乖的》《白皮本》幾首曲子吸引了大批擁躉，外界開始給“子曰”冠上了“人文搖滾”“京味搖滾”的各種光環(huán)，秋野和他的“子曰”成為中國(guó)搖滾圈的新旗幟。
搖滾、生意，橋歸橋路歸路
排練《北京我愛你》，劇組的美術(shù)給秋野找了件風(fēng)衣，按照80年代搖滾人的形象來打造劇中的“藝術(shù)家”，秋野說這不對(duì)，現(xiàn)在的大藝術(shù)家，得染發(fā)、穿著唐裝，有點(diǎn)像剛從春晚舞臺(tái)上下來的一樣。有關(guān)搖滾、藝術(shù)，秋野也擰巴過。
秋野生活里追求隨性，當(dāng)“憤青”的時(shí)候在左耳朵上打了一個(gè)瑪瑙耳釘，一戴20多年不換下來。他不忌煙酒，什么酒都喝，喝多了什么都敢說，活生生把齊秦式的細(xì)嗓子搞成了如今沙啞的“煙酒嗓”。他的好友、中央美院的副教授楊宏偉曾形容秋野就是個(gè)“酒炸子”，喝多了可勁兒鬧，經(jīng)常路見不平仗義執(zhí)言，給自己惹過不少事。
這樣的性格看起來很符合搖滾精神，但進(jìn)入“三十而立”的秋野卻漸漸覺得不對(duì)勁——“圈子里充斥著私欲，而且，從來不檢點(diǎn)自己的私欲”。
他開始擰巴、變頹。除了演出之外，從不與搖滾圈接觸，真正的朋友全是圈外人。有一次在酒吧的舞臺(tái)上唱一首熟得不能再熟的老歌，唱著唱著他突然頭腦一片空白，忘詞了，他知道，自己玩不動(dòng)了。從2000年開始，秋野對(duì)搖滾越來越興意闌珊，除了偶爾演出，大部分時(shí)間都在城外的農(nóng)家院里隱居。
在秋野擰巴的五年中，2002年“子曰”樂隊(duì)出了第二張專輯《第二冊(cè)》，這張專輯被樂評(píng)界認(rèn)為超越了受崔健風(fēng)格影響較大的第一張專輯。2003年，“子曰”還得到政府主辦的主流賽事“金號(hào)獎(jiǎng)”多項(xiàng)大獎(jiǎng)。就在那之后，秋野徹底崩潰，試圖脫離搖滾。
不搖滾的秋野自有生活出路。此前偶然的機(jī)會(huì)，他開始接觸影視配樂。2001年，香港導(dǎo)演張婉婷籌劃拍攝講述北京搖滾人的電影《北京樂與路》，引用了秋野的很多真實(shí)經(jīng)歷，電影里的音樂也大部分來自“子曰”樂隊(duì)《第一冊(cè)》。之后，他創(chuàng)作并演唱了張紀(jì)中電視劇《射雕英雄傳》片頭曲《天地都在我心中》，《相對(duì)》也被趙寶剛拿到電視劇《奮斗》中當(dāng)作片尾曲。
給“腦白金”制作廣告歌曲《今年過節(jié)不收禮》則是個(gè)糾結(jié)的過程。2001年，廣告公司通過一哥們兒找到秋野，但秋野不肯接，因?yàn)樗X得廣告是赤裸裸的商業(yè)，搖滾樂不能與商業(yè)沾邊。哥們苦口婆心勸了很久，最后加了兩個(gè)條件：一是哥們兒發(fā)布一條聲明，表示搖滾樂和商業(yè)可以互為加法；二是“腦白金”廣告上不能打秋野的名字，“不打名字，就不是作品，純是生意”。這單生意，也令陷入瓶頸期的秋野有了生活保障。不過，眼下他還是覺得不能這么“生意”下去，打算終止與“腦白金”的合作。
段子橫飛，就是這調(diào)調(diào)
《北京我愛你》中，秋野帶著崔健說的“壞勁兒”和聰明勁兒，把北京的交通、精神面貌、人與人之間的關(guān)系、體制與權(quán)力濃縮到橫飛的段子里頭，令觀眾大呼過癮。實(shí)際上，這些針砭時(shí)弊的段子，秋野已經(jīng)做了五年。
從2006年開始，他每年為雜志《新周刊》寫一首“大盤點(diǎn)”歌曲。每到年底，秋野連續(xù)一個(gè)月悶在屋里，翻看報(bào)刊新聞，總結(jié)一年來的新聞大事，用自己的方式編寫、唱出來。那一個(gè)月里，他喝酒、灰心、絕望，氣極了也罵人，覺得世界快要完了。但經(jīng)過五年的擰巴，秋野心里那個(gè)“軸勁”忽然松開了。
2006年6月14日，“子曰樂隊(duì)”更名為“子曰秋野”樂隊(duì)，在北京一個(gè)酒吧里宣告“復(fù)出”——此后，這支樂隊(duì)更強(qiáng)調(diào)秋野個(gè)人的想法和個(gè)性，樂隊(duì)成員之間的關(guān)系十分松散、自由。
《北京我愛你》就是秋野以自己一人的名義來玩“跨界”，這個(gè)秋野自編自導(dǎo)自演的故事從開演以來，一直是《北京我愛你》五段中最有人氣的段落。史航對(duì)秋野臺(tái)上臺(tái)下的狀態(tài)差異感到吃驚，在他眼里，私底下的秋野是一個(gè)謙和、文靜，有點(diǎn)羞澀的人，每次去電視臺(tái)做節(jié)目，史航一夸他，秋野就說“別別，我接不住”，但一到臺(tái)上，秋野就變得飽滿、活躍，而且十幾場(chǎng)表演下來，他的現(xiàn)場(chǎng)感最好，每晚都能隨心所欲地改臺(tái)詞、換包袱，給觀眾和搭檔們?nèi)碌母惺堋?/p>
史航還想把《北京我愛你》做下去，可秋野就難說了。眼下他每天上午起來喝喝茶，看看微博，下午寫東西、做音樂，晚上如果不工作，就和朋友喝酒聊天，深夜回來，日子過得很隨性，他正在和朋友一起做新的音樂嘗試，沒指望發(fā)財(cái)，也不想看人眼色，只想著，能支配自己所有的時(shí)間，別讓自己不舒服就好。
|
