《生無所求》專輯封面
關(guān)鍵詞·雅俗共賞
李皖
雅俗共賞是可以做到的,但他距離這個還有點(diǎn)遠(yuǎn)!
汪峰做的是大眾搖滾樂,其實(shí)就是大眾藝術(shù)中的一種,這里面有一個核心的東西就是雅俗共賞。最好的大眾藝術(shù)是低可以低看,高可以高看,販夫走卒可以聽到他們的心聲,同時更高水平的藝術(shù)家也可以得到很高的東西。其實(shí)(大眾藝術(shù))是個很艱難的東西,不那么容易。
但雅俗共賞是能做到的,因為有些人有雅俗共賞的可能性———他在這個位置上是可能的,有些還可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到這個位置,汪峰已經(jīng)達(dá)到這個位置。這個位置是可以具有力量,同時又具有一定大眾性。實(shí)際上是可以做得到的,但他距離這個還有點(diǎn)遠(yuǎn)。
汪峰
只要我不傻、夠努力,做到雅俗共賞只是時間問題!
我一直認(rèn)為自己做的就是主流搖滾樂,主流搖滾樂太難的原因就是這個雅俗共賞,我時時刻刻能感受到這個難。其實(shí)我覺得我創(chuàng)作時在流行度上考慮得很少,是因為我的初衷已經(jīng)包含這點(diǎn)了,就是歌曲的旋律的可聽性必須過我自己這一關(guān),那我覺得這問題就已經(jīng)不用再想了。
但是我同意李皖說的,我一直想在雅俗共賞這個方面努力,我認(rèn)為一定可以做到的。因為有人做到了,我覺得只要我不傻、夠努力,而且我的領(lǐng)悟力也還行的話,就只是個時間問題。譬如像披頭士,我們在不懂英語的時候聽,覺得太有共性了,當(dāng)你看懂歌詞以后,就覺得更有共性,但你又會發(fā)現(xiàn)他的作品非常個人。最關(guān)鍵的就是這里,個性和共性的兼?zhèn)洹?shí)際上這就是藝術(shù)的最高境界,而且這樣的作品,一定是既有巨大的商業(yè)性,又有不可超越的藝術(shù)高度。
所以對于我來講,我兩方面都還要努力,但重心的方向絕對不會是商業(yè)性,總覺得好像目的只要一放到那里,你就什么都沒了,就特別傻。我只需要真正地看清自己的弱點(diǎn),學(xué)會站在一個更客觀、更好的角度,也許就像李皖說的以更旁觀者的角度去看待事物,這個境界相信是可以達(dá)到的。
反差
聽汪峰的歌,你會發(fā)現(xiàn)一些詞語是經(jīng)常會被用到的,譬如孤獨(dú)、迷茫,哭泣、沒有方向、理想的坍塌等等,這些詞語呈現(xiàn)出的狀態(tài),都是比較悲觀、無助,甚至軟弱的人格。但汪峰本身的真實(shí)個性,又是個很自信、硬朗的人,從他對音樂的控制力、把握力,就特別能感覺到他的自信。所以他的個人形象和作品表現(xiàn)出來的狀態(tài),會讓聽眾產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的反差。
關(guān)鍵詞·自信
李皖
汪峰有一種超出常人的清醒,很多藝術(shù)家不具備這種清醒!
能肯定地說,汪峰是非常自信的。應(yīng)該是一種超出一般人的清醒,很多音樂人、藝術(shù)家沒有他這種清醒。從他一開始做這類經(jīng)典的樂隊型搖滾樂,實(shí)際上就是一種更注重精神層面的搖滾樂,更注重他的影響力,跟商業(yè)化有一定區(qū)分的音樂。這個方向他是非常清楚的,一直沒猶豫過。
其實(shí)這些年來外界對汪峰有很多爭議。我們可以想象,他這個人在面對輿論時,承受了很大壓力,甚至有時候是完全負(fù)面的口水和唾沫、謾罵,尤其是像“商業(yè)化、投降派、媚俗、完全失去搖滾樂的人格”這類評價,這種攻擊是很厲害的,很容易把人打垮。當(dāng)面對這些殘酷的聲音時,很多藝術(shù)家會難以完全控制自己,多少會受到影響,但汪峰似乎從來沒有過任何猶豫,一直挺清楚他自己在做什么,應(yīng)該做什么,這可以看出他自信的品格。
所有最自信的人,他心中都必定會有最恐懼的一面!
汪峰
我之所以表現(xiàn)得對很多事情自信,是因為我對做每件事都有足夠的認(rèn)真度。這種認(rèn)真度會讓每一個人都有自信,但不管是認(rèn)真度還是自信,都是源于你對許多事情的不可確定性,就是因為不確定,才會以認(rèn)真的態(tài)度去探究。我不是那種缺乏安全感的人,我覺得自信與否和有沒有安全感是兩種狀態(tài)。
其實(shí)人的性格本身就是一個很復(fù)雜的東西。在我看來,所有我知道的最自信的人,他心中都必定會有最恐懼的一面,而且自信這一面越大,恐懼的一面也會越強(qiáng),兩面都少的時候,人的性格就會顯得比較平庸。所以我常常會有一種感覺,當(dāng)我去思考一個事情,越是覺得自己想得透切,越是覺得自己能夠掌控時,就會發(fā)現(xiàn)這個事情背后還有更多我未知的東西。從表象看,這種狀況是挺矛盾的,但我覺得特別順理成章。
關(guān)鍵詞·迷茫
李皖
我相信,他的歌里表達(dá)的迷茫無助,是他自己的真實(shí)狀態(tài)!
汪峰的歌,確實(shí)有很大一部分是在描述迷茫、無助、沒有方向的悲觀狀態(tài),譬如《生無所求》也是,26首歌當(dāng)中用得最多的就是這幾個詞匯,其實(shí)這就是一種矛盾的人生狀態(tài)。好像什么東西都是好的,但自己的感覺卻很糟;似乎我身處于一種幸福當(dāng)中,但這種幸福我沒有很深的感受,相反是一種痛苦。
很多人可能會覺得,今天的汪峰無論在精神還是物質(zhì)上都挺富足了,不應(yīng)該還有這種迷茫、無助的狀態(tài),他或許是在套用別人的生活,描寫其他人的狀態(tài)。但我相信不是,他的歌里表達(dá)的還是他自己的真實(shí)狀態(tài),而且這種真實(shí)狀態(tài)也是這張作品還算不錯的一個重要因素。確實(shí),汪峰的個人形象一直是比較酷的,看起來比較好的那種狀態(tài),像一種名牌生活。但其實(shí)這反而未必真實(shí)。不光是汪峰,每個成功人士在現(xiàn)實(shí)中都沒有大眾想象當(dāng)中那么好。我們可以去觀察社會上每一個成功人士,我們對這些人帶有的仰望性的憧憬,反而會有虛幻的一面。
另一方面,我們現(xiàn)在所處的環(huán)境也的確像汪峰寫的那樣,自由自在但又沒有方向,擁有幸福感,但又感到巨大的缺憾,所以汪峰總是在說,我在等待、理想的破滅、幸福的坍塌、尊嚴(yán)的碎裂等等,其實(shí)這些悲觀無助的情緒,在他內(nèi)心里,在這個時代的很多人內(nèi)心里面都是真實(shí)存在的。
汪峰
無論我的作品有多大影響力,有些事情我還是無力改變!
我所談到的這些迷茫,其實(shí)特別好理解,譬如去思考我個人的能力———即使我現(xiàn)在已創(chuàng)作了這么多歌曲,并且很多作品的影響力已是巨大了,但我會發(fā)現(xiàn),那些我認(rèn)為絕不可能發(fā)生在我們身邊的事情依然幾乎每天都在發(fā)生。那時我就會覺得自己是多么渺小,再有一百個崔健、一百個汪峰,那些事情依然會發(fā)生,而且那些事情是違背人性的。
這不是我在替別人覺得迷茫,而是我就是這個人,我的構(gòu)造,我的喜怒哀樂,和所有人一樣。我認(rèn)為這就是悲哀,這就是我的悲哀,我其實(shí)最終不會去想這是老百姓的悲哀,因為我就是老百姓,我認(rèn)為沒有區(qū)別。所以這種迷茫是真正的迷茫,因為你常常會想,能不能通過自己的努力去做一點(diǎn)改善,最后你發(fā)現(xiàn),你什么都做不了。另外,我覺得自己無助、渺小的原因,還有公眾人物這個層面。這個渺小是真正意義上的渺小,你會因為別人幾句話就被輕易打碎了。請問你現(xiàn)在還有可能一個星期出去四五次,和你最最普通的朋友在普通小飯館喝酒么?不可能!你有可能在北京街頭跟別人溜達(dá)抽煙,然后把啤酒拿到路邊喝嗎?不可能!你有可能到西單去買衣服,然后看著一個喜歡的女孩就去泡人家嗎?更加不可能!
我就是想這么做,別人也會覺得這家伙肯定瘋了,無論是喜歡你還是不喜歡你的人,都會持反對意見。當(dāng)這些事情都不可能的時候,對一個人來說,是不是很可悲很渺小?就是這樣。這才是我所指的真正的迷茫。
關(guān)鍵詞·哭泣
李皖
還擁有能夠哭泣的豐富情感,是汪峰的可貴,也是他的局限!
除了剛提的沒有方向、迷茫、痛苦這類詞匯外,還有一個在汪峰歌里出現(xiàn)頻率很高的詞:哭泣。如果把這個詞跟汪峰的形象聯(lián)系起來,你會覺得更有意思。一方面他的外形是一個很硬朗、很堅強(qiáng)姿態(tài)的男人,另一方面他又不斷在表達(dá)哭泣,總是一副軟弱憂傷的模樣,我覺得這個反差會更強(qiáng)烈些。
但要深入去理解,這反差并不讓人覺得怪異。哭泣是什么?簡單說,就是你被現(xiàn)實(shí)中某些事物場景觸動了,一下子就讓你感傷起來。我覺得汪峰就是這樣一個人,很容易被一些事物觸動,很容易產(chǎn)生這種虛無的感傷,我相信這也是他的真情流露,不是裝的。
所以,這其實(shí)也是汪峰的可貴一面,因為在現(xiàn)今這時代、這社會,情感麻木的人太多了。當(dāng)人長到了一定的年齡,見的世面多了,經(jīng)歷多了后,就不再會那么容易被一些事情所觸動。但汪峰今年已經(jīng)四十多,這種狀態(tài)下,他碰到一些事情還能有哭泣的感覺,這就是他的可貴。他其實(shí)是在印證自己還有豐富感情的過程。
但從另一方面去思考,哭泣在我們現(xiàn)今這時代當(dāng)中,很多時候是一種自我救贖的象征,一個人還能夠哭泣,還有那么豐富的情感,往往是對他自身的狀態(tài)感到滿意、滿足。
但僅僅停留在這一點(diǎn)是不夠的,達(dá)不到汪峰真正想追求的東西。現(xiàn)實(shí)中的很多不公平不公正、動蕩的事情,會讓你淚水長流。你若滿足于這點(diǎn),事實(shí)上也達(dá)不到真正的自我救贖,還必須去挖掘讓你哭泣的根源,更深入的思考。
還有個問題,他作品中整體表達(dá)出來的,我覺得這也是很有時代性的:他回到最個人的贊美。我覺得個人贊美跟哭泣有關(guān),是對個人牽掛的、放不下的東西的一種肯定,因為這是個變化很大的時代,很多東西都有留不住的感覺。這個時候我覺得他特別強(qiáng)調(diào)把贊美、肯定恢復(fù)到個人的情懷中去。
汪峰
重點(diǎn)不是我寫了哭泣,是這個詞的背后我在說什么!
事實(shí)上在寫這些歌詞時,我基本不會去想為什么要用這個詞匯,或它怎么又是一次重復(fù)。我更注重的還是考慮整首歌的創(chuàng)作手法和角度,有些東西一定是這樣的。當(dāng)你的情緒在里面,就會覺得它一定是要寫成這樣。
我覺得,我們要討論的重點(diǎn),并不在于用了“哭泣”這個詞,應(yīng)該是所有關(guān)于“哭泣”的描寫的背后,究竟要說些什么。還有哭泣、迷茫、郁悶、分裂的情緒,這一切在創(chuàng)作上,只為了最終的一個目的,就是你到底要說什么。但要把背后的含義寫得更到位,就必須用一種讓人看完后能產(chǎn)生巨大沖擊力的方式去表達(dá)。而這些詞匯,這些情緒的渲染,更多是一種表達(dá)方式。所以在我的大部分創(chuàng)作中,決定一首歌到底要以什么角度去寫,常常會比實(shí)際寫這首歌的時間更長,因為用什么角度去寫,基本上就決定了你這首歌的命運(yùn)。
還有一點(diǎn)很重要,我歌詞里經(jīng)常談到的這些(迷茫、哭泣)狀態(tài),不是我希望談的,我認(rèn)為它就是我們生命中的常態(tài)。我絕對相信,自己到了六十歲依然還會這樣寫。真正可怕的是,你這樣寫了并且發(fā)現(xiàn)你只有這個。我覺得在我心中最理想的,是你依然在描寫這個狀態(tài),但你每一次都有新的東西出來。
贊賞
關(guān)于對汪峰的肯定和贊賞,外界已經(jīng)有太多太多,譬如在現(xiàn)今這樂壇,在主流搖滾的領(lǐng)域,在完全沒有競爭對手的情況下,汪峰依然能保持高度的進(jìn)取態(tài)度,這足以獲得外界充分的認(rèn)可。所以,在這次跟李皖的交談中,我們并沒有過多地去討論汪峰優(yōu)秀的一面。
但在新專輯中,一些汪峰明顯做出的進(jìn)步,李皖認(rèn)為還是必須要說的,譬如他在演唱方面的探索,新作中就有很好的表現(xiàn)。但最值得肯定的還是他的創(chuàng)作持久性。汪峰在他的書里也有提到,“如果說我從音樂學(xué)院畢業(yè)的背景有什么優(yōu)勢的話,那就是將來再過了十年、二十年后,再比比誰的創(chuàng)作力旺盛、誰能一直寫出好的作品,那就是我。”
關(guān)鍵詞·嗓音
李皖
他的演唱天賦得天獨(dú)厚,新作嘗試了纖細(xì)的唱法,效果不錯!
其實(shí)汪峰有些方面是很好的,我們聊他的毛病居多,但必須承認(rèn)的是他的天賦很高,他有些天賦甚至是得天獨(dú)厚,別人沒有的。譬如他的演唱天賦,他的爆發(fā)力、演唱的感染力,確實(shí)是老天賜給他一方面長處。然后還有他旋律的感覺也非常好,甚至可以說,他旋律的優(yōu)勢彌補(bǔ)了思想上的不足,讓他的作品變得更有意思。
他這張作品有一些新的嘗試,也很是不錯。譬如有些歌是極為溫柔的,他嘗試了這種溫和、細(xì)柔的唱法,他以前比較少,以前他沒到這個程度,我覺得這是他的一種探索。他除了能唱大嗓,很有力量的那種鋪墊之外,還能唱得更柔和一些。也因此,跟上一張《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》相比,這張給人的感覺會更纖細(xì),用很小的嗓子,用民謠的作曲思路,民謠的伴奏去做,在音樂的嘗試方面,看得出汪峰也花了一些心思。
跟上張相比,差別最大的就是演唱,我自己也感覺進(jìn)步多了些!
汪峰
證,再苛刻一點(diǎn)。而且有些時候另外一些東西可能會提醒你,也許在這個東西里你做一些調(diào)整會更好。也就是說首先不會推翻自己的直覺和感覺,但要靠理性去修正。
其實(shí)從上一張《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》到這張,比較大的差別就是在演唱方面,我自己也感覺進(jìn)步要比過去多一些。譬如《存在》這首歌,我完全可以唱成吶喊式的,但我認(rèn)為《存在》應(yīng)該就是現(xiàn)在這個樣子,到某些音的時候,過去的話原本應(yīng)該要吶喊了,卻又觸及一點(diǎn)以后就停了下來。基本上用的不是特別沙啞的嗓子,但我覺得它給人的沖擊感不會減少,不一定非得是那種吶喊才會有力量。應(yīng)該像你說的,我們要多嘗試。
其實(shí)一首歌要用什么方式去唱,我首先還是憑直覺,譬如我今天要唱這首歌,第一遍進(jìn)棚錄音的時候,我會什么都不思考,用直覺唱一遍。你會發(fā)現(xiàn),這首歌這么唱是最無意識和自然的。然后我開始做第二步,我需要做一些嘗試,于是我唱一個《春天里》式的,再唱一個《飛得更高》式的,然后才去思考,我最終要選擇的是那種感覺。
我做事是這樣的,在我憑直覺唱第一遍的時候,其實(shí)已經(jīng)找到我認(rèn)為對的方式了,但我還是會花一點(diǎn)時間去繞一個彎。倘若需要繞一個很大的彎,那我絕對不會去做,因為我已經(jīng)知道什么是對的了。我只是想通過我自己的論
關(guān)鍵詞·高產(chǎn)
李皖
兩年多完成26首有質(zhì)量的歌,這無論怎么贊美都不過分!
談到推出的這套雙張26首歌全創(chuàng)作的專輯,我覺得是特別值得贊賞。我對汪峰這張作品總體上還是肯定的,一個人能夠保持這種生命狀態(tài)去感受身邊的事物,去感受他自己這種狀態(tài),可見他一直對周遭的事物保持著非常敏感的態(tài)度,這個很難得。
其實(shí)從他的作品中能看出,汪峰并不是很缺話。他有很多話想說,然后他也經(jīng)常有靈感,創(chuàng)作狀態(tài)也不斷有一些新的觸動自己的東西,能夠形成一首歌的動機(jī),甚至最后形成一首歌,這些都是很值得肯定的部分。
更重要的是,這些作品不是硬做出來的。雖然我對它的質(zhì)量和高度有不滿意的地方,但它證明汪峰基本上是處于一個創(chuàng)作力比較旺盛的高產(chǎn)狀態(tài)。其實(shí)距離上一張專輯也就兩年左右吧,兩年多做26首歌,而且每首歌都有一定的質(zhì)量,沒有哪首歌是特別差的,這個狀態(tài)就非常好。
像他這樣一個藝人,慢慢地變大眾化,然后有很多演出、商業(yè)活動,但還能保持這個狀態(tài),就是在證明自己還活著、還在思考、還在感受。這方面無論怎么贊美都不過分。
汪峰
當(dāng)每個領(lǐng)域都嘗試過后,你的強(qiáng)大性別人就真的不可剝奪了!
其實(shí)我就是覺得想出一個雙張。我最終能選出來的歌,不能少于現(xiàn)在收錄的這個量,我已經(jīng)減了四五首了。實(shí)際上都可以構(gòu)成三張專輯。
這是我做音樂的方式。我一直都在說,我做每一張專輯時,要到達(dá)的那個地方一定是我之前未曾去過的,這就是我做專輯的意義。我是那種把我的長項會先藏起來,然后去突破那些我沒能做到的,但我認(rèn)為我現(xiàn)在可以去做的事情。雖然不知道自己能不能做好,但我還是會去試。
我不是沒考慮過這么做的風(fēng)險。也知道選擇這種方式,可能無法避免地會存在一些弊病,但當(dāng)我意識到自己這次可能要做一個雙張的時候,經(jīng)過一段時間的考慮,最終決定還是要做。因為我還沒有做過雙專輯,在中國(內(nèi)地)的唱片史,嚴(yán)格意義上也還沒有這么正規(guī)的。我覺得這些歌曲的集合,它本身會是一個概念。
實(shí)話說,我一開始并不知道自己能做到什么程度,但它的意義就在這里。之后知道了,那我會再出一張再往前一點(diǎn)。當(dāng)我每個領(lǐng)域都嘗試過了,并且做得比較稱職時,我的能量就很強(qiáng)了。譬如你到達(dá)了20個領(lǐng)域后,你的強(qiáng)大性就真的是別人不可剝奪的了。
采寫:南都記者 黃銳海
實(shí)習(xí)生 邱曼思 李習(xí)林
|