|
以一身布袍、一副低沉嗓音、一把生命力旺盛的吉他、一個敏銳的靈魂讓自己載入伍德斯托克音樂節史冊的美國民謠元老級人物里奇·海文斯(Richie
Havens)，因心臟病突發，于美國當地時間本周一在其位于新澤西州的寓所去世，享年72歲。
里奇·海文斯是上世紀60年代精神的代表——擁抱愛與和平，出沒于格林尼治村(Greenwich
Village)，似流浪歌手一樣把巡演的足跡踏遍全美。盡管他最輝煌的時刻定格在上世紀60年代中期，截至上世紀末仍有眾多搖滾歌手承認自己受其影響。他演唱的《英俊的約翰尼》(Handsome
Johnny)成為反越戰浪潮的主題曲。
1969年8月15日，第一屆伍德斯托克音樂節開幕，原本定在第五個登臺的里奇·海文斯因為前面的幾位歌手遇到交通堵塞，他與他的吉他手、鼓手因為乘坐直升機準時到達而被提到了第一個出場。主辦方要求他“唱久一點撐場”。于是下午5點剛過就第一個開唱，原本計劃唱四首歌的里奇·海文斯唱了近三個小時，還不包括退場之后被喊“安可”返場演唱的時間。
除了演唱他自己的歌、披頭士的歌，里奇·海文斯還在返場時即興創作演唱了一首關于精神孤兒的歌，這首歌后來成為他最為人所知的《自由》(Freedom)。在此后的一部關于第一屆伍德斯托克音樂節的影片中，里奇·海文斯在舞臺上動情投入的模樣，以及這首即興歌曲代表的一代人迷惘的內心進一步提高了他在全美的聲譽。在近期未能上映的《被解放的姜戈》中，導演昆汀·塔倫蒂諾(Quentin
Tarantino)也選用了由其他歌手翻唱《自由》。
1960年代是里奇·海文斯個人聲譽到達頂峰的年代。然而他并未就此止步——之后他又發行了超過20張唱片，演過電影，參與過環保教育推廣事業，并在1993年比爾·克林頓任職的慶祝演出中獻唱。2003年，美國國家音樂委員會(National
Music
Council)授予他一枚雄鷹獎章以嘉獎他為繼承國家音樂遺產所作的努力。一直到去年，腎臟手術迫使他不得不中止持續了45年的巡演生涯。
1941年1月21日，里奇·海文斯出生于布魯克林并在此成長。家中共有9個孩子，他是長子，父親靠為富美家(Formica)制作桌子為生，業余時間是幾支樂隊的鋼琴手，母親則在一家裝訂廠工作。
12歲的時候，里奇·海文斯已經參加街頭的“嘟·喔普”(Doo-Wop，流行于20世紀40年代至60年代的重唱形式)小樂隊。之后他成為布魯克林街頭黑幫的一員并從高中輟學。幸運的是，里奇·海文斯用余生自學成才，并終身對自己的自學所成自豪。
青春將盡之時，這個黑幫小子搬去格林尼治村。在那里，里奇·海文斯游蕩于各俱樂部之間以為別人畫像謀生。幾年以后，畫像師里奇·海文斯發現了民謠的魅力。很快，他就在數間俱樂部開始了自己的彈唱生涯。
“我對自己說，當我唱‘嘟·喔普’時，我不會像他們一樣寫歌。他們都是天才創作人，他們啟發過我，但我想走另一條路，嘗試一些不同的但適合我自己的東西。”于是里奇·海文斯的音樂呈現了民謠、布魯斯、芬克和爵士等元素的融合。
里奇·海文斯有一雙巨大的手，普通的吉他對他來說有點小，于是他發明了一個新的裝置(未命名)，通過它，里奇·海文斯得以用自己的大手彈出難以在普通吉他上彈出的和弦。不少民謠和布魯斯音樂人紛紛沿用他的這個小發明。
“有的人會覺得海文斯彈琴的樣子太過隨意。”吉他手貝里·奧列佛(Barry
Oliver)在接受《吉他手》雜志采訪時曾說，“然而他隨意而流動的琴聲里有嚴肅的音樂性，并且與他試圖表達的東西非常一致。他是那種不需要有高超的技術就能成為一個出色吉他手的典范。”
鮑勃·迪倫(Bob
Dylan)的經紀人阿爾伯特·格羅斯曼(Albert
Grossman)發現了在格林尼治村一群白人藝術家里格外顯眼的里奇·海文斯，并與這個頗具天分而高大挺拔，有幾分先知意味的音樂人簽下一紙合約。1967年，里奇·海文斯的第一張專輯《魚龍混雜》(Mixed
Bag)出版，成名作《英俊的約翰尼》、《簽名》即出自這張專輯。
1971年，里奇·海文斯發行了他唯一一張打入美國流行音樂排行榜前20位的專輯——喬治·哈里森(George
Harrison)的翻唱專輯《太陽出來了》(Here comes the
Sun)。到了上世紀80年代，里奇·海文斯作為歌手的人氣逐漸回升，他還寫作，甚至為美國鐵路、麥斯威爾咖啡和棉花產業代言。
里奇·海文斯亦參與了幾部影片的拍攝，其中包括有鮑勃·迪倫參與的1987年的影片《烈火之心》(Hearts of
Fire)。去年3月，由于健康原因，海文斯宣布正式結束自己長達45年的演出生涯，里奇·海文斯的最后一張專輯是2008年推出的《沒有人被留給皇冠》(Nobody
Left to Crown)。
多年以前，當里奇·海文斯在去往俱樂部更衣室的樓梯上唱《大雨將至》(A Hard Rain's A-Gonna
Fall)時曾被一個男人攔住。男人對他說：“這是我聽過的這首歌唱得最好的版本。”這是里奇·海文斯和鮑勃·迪倫的第一次相遇。鮑勃·迪倫曾為里奇·海文斯寫過很多歌。
如果說從布魯克林黑幫小子成為格林尼治村的畫師、音樂家是里奇·海文斯人生的一次轉折，那么從音樂家到熱心環保，致力把環保理念推廣到年輕人中則是他人生的另一次轉折。上世紀70年代中期，里奇·海文斯成立了一家位于紐約布朗克斯的海洋兒童博物館。隨后，他創立了一個手把手教孩子們環境知識的“自然衛士”的組織。
越到后來，里奇·海文斯的人生愈發厚重。他曾說：“我并不是演藝圈的人，我致力的是傳播事業。”
文/錢戀水
|
