| 鋪天蓋地的歌迷差評，讓黑豹樂隊不得不做出官方聲明：“我們仍然堅持我們該堅持的……希望大家感受到我們的誠意”，但仍抵不住歌迷對他們“沒了靈魂”、“唱作力減退”、“造型洗剪吹”的吐槽和質疑。同樣，歌迷也不理解，曾經(jīng)是中國搖滾樂標桿的何勇和張楚怎么來上娛樂綜藝節(jié)目了？相對好一點的是舌頭樂隊，至少在音樂節(jié)現(xiàn)場，臺下的歌迷對他們依舊熱情，依舊對他們的演出狂嘯不已。
為什么這些昔日搖滾老炮復出頻頻遇冷，甚至收到歌迷強烈的反彈？
是歌手的問題么？他們被指責為向商業(yè)妥協(xié)，創(chuàng)作力疲乏、創(chuàng)新力不足、不再生猛不再有心氣。過去的搖滾偶像早已沒了過去的權威，過去超級精神領袖的地位被商業(yè)目的蠶食。
抑或是歌迷出了問題？——他們粗暴地定義了這些昔日搖滾偶像的屬性，對他們的改變視而不見甚至大為反感。或許他們根本不想這些偶像再出來，希望他們永遠在記憶里永垂不朽。一旦這些昔日偶像跳出來試圖打破這個局面，就會引來粉絲的反彈。
本期觀點尋訪多名資深搖滾歌迷，他們回顧自己的成長史、聽歌史，他們也捫心自問也反思時代環(huán)境，讓我們和他們一起用理性來思考：到底為什么與舊日偶像不能相見歡？
采寫_本刊記者 蔣夢瑤
黑豹樂隊成立25年來經(jīng)歷數(shù)度人員改變。
沉寂多年的老牌搖滾樂隊黑豹再一次更換了主唱，
7月他們將發(fā)行新專輯。
曾經(jīng)的“地下之王”舌頭樂隊解散十年之后，
近期于西湖音樂節(jié)吹響了復出的號角。
張楚、何勇登上了綜藝節(jié)目《天天向上》，
張楚透露他也即將發(fā)行他的新專輯。
鄭鈞違背了自己的諾言當上了《中國最強音》的評委，
幾個月來每個周五給選手們打出yes or no。
內地搖滾教父崔健的3D音樂電影《超越那一天》也在日前上映……
諸多搖滾老炮突然重出江湖活泛起來了，
但似乎輿論反響卻不如想象中的熱烈，
黑豹新造型被痛批為非主流，
張楚、何勇也讓一群歌迷直呼幻滅……
似乎歌迷們并不買這些昔日偶像的賬。
反思壹
歌迷已走得太遠，老炮還在原地？
審美差距
中國搖滾樂在經(jīng)歷90年代的爆發(fā)式生長時期，至今已將近20年，昔日的搖滾中堅力量，大多已經(jīng)邁入不惑的年齡。40歲到50歲，用理查德古博的話來說是一個幻想破滅的年齡。無可避免地，這群昔日偶像們也進入了這個尷尬的時期，創(chuàng)作力衰退、對當下環(huán)境麻木，這些搖滾老炮在經(jīng)歷漫長的創(chuàng)作空白期后，奉上的作品已無法達到這個時代的審美標準。黑豹的新單曲就被評為“作曲、編曲辨識度不夠，歌詞也相對含糊，不能夠傳唱，也無深意可究”；而何勇、張楚、鄭鈞等人雖然近來頻頻露面，但他們已經(jīng)很久很久沒有新的作品了。
西湖音樂節(jié)發(fā)起人朱建一手促成了這次舌頭樂隊的復出演出，在他看來，“舌頭這一次復出并不是簡單的重組，而是在原有的音樂道路上的一種繼續(xù)，他們的現(xiàn)場依舊是很激動人心的，他們的音樂依然很棒。”朱建在上世紀90年代曾采訪過黑豹，在他眼中，黑豹在竇唯離開之后就一直沒有起色，“因為他們的音樂已經(jīng)松弛，他們在不斷老去，但沒有新的好的音樂推出。他們在接近二十年的時間里可以說一事無成，這種復出沒有意義。”
另一方面，當年被這些精神偶像們感動的年輕粉絲已經(jīng)長大，他們的視野變得更為開闊、更深刻。他們前進的腳步早已超越這些昔日的偶像。與此相對應，已經(jīng)進步的歌迷對舊日偶像的原地踏步感到失望。樂評人內陸飛魚就認為：“我能理解他們尷尬和瓶頸，只是我對好音樂、打動人心的音樂的標準不曾降低，而他們卻真的低了。好音樂、好藝人多的是，不能在一棵樹上吊死，也不能做保守的聽眾和傷感的遺老遺少。”雜志主編許許最早聽黑豹、唐朝還是在大學的時候，現(xiàn)在他已經(jīng)很少關注這些樂隊了：“并不是我自己的成熟而導致我不再喜歡搖滾樂，只是可能因為這些搖滾歌手的生活得到改善，對時代生命的感悟已經(jīng)變得遲鈍。曾經(jīng)我們喜歡的搖滾歌手，已經(jīng)唱不出我們現(xiàn)在的心聲，唱不出我們的共鳴。”
反思貳
請在過去原封不動，直到永遠？
青春歲月的印記
在對這些搖滾樂隊的排山倒海指責聲中，出現(xiàn)頻率最高的是：“他們已經(jīng)不再是昔日的XXX了”，“XXX已經(jīng)變了，他們讓我太失望了”。當搖滾老炮再次作出嘶吼咆哮狀，那群他們曾經(jīng)的癡迷者卻在大聲地指責：他們變了。
回憶和期待是一種簡化和剪輯現(xiàn)實的工具。對于搖滾歌迷，在青春期的某個時候，他們和這些樂隊共享過屬于特定時期的某些隱秘。而當這些偶像改變了造型改變了曲風再次出現(xiàn)在他們面前時，對歌迷而言幾乎是一種對過去歲月的叛變。黑豹最好停留在竇唯做主唱的時期，張楚、何勇最好活在十多年前的那場紅磡演唱會，數(shù)個資深搖迷向本刊記者表達了這一愿望。黑豹樂隊的資深歌迷“落在低處”顯得特別的寬容，黑豹是他的啟蒙樂隊，帶領他進入搖滾樂世界，“這些老炮出來的時機太尷尬了，他們的第一張專輯太火了，起點太高了，已經(jīng)成了一種標桿。但這種標準被樹立之后，很難去超越。尤其是黑豹，竇唯時期的印記太深，現(xiàn)在的黑豹要打破這種印象太難。”所以在他眼中，不難理解為什么舌頭復出收獲的反應比較黑豹要好。十年之前吳吞是這支地下之王樂隊的主唱，十年之后，依舊是他領著原班人馬復出，一個樂隊能夠保持其本色十年不改變，這種意義已經(jīng)超越了音樂本身。而這也是頻繁更換主唱，連創(chuàng)作都已經(jīng)易手給他人的黑豹所無法做到的。對此，NOVA娛樂主理人相征卻有不同的看法：“其實歌迷應該要更寬容一點，你自己都已經(jīng)改變，為什么你還要自私地要求你曾經(jīng)的偶像不改變，仍活在自己的記憶中呢？真正成熟的歌迷應該是跟著這些歌手成長。坦白來說，我覺得黑豹在新作品的創(chuàng)作上比張楚和何勇都要好，因為他們好久都沒新歌了。至少黑豹有一種從頭開始再出發(fā)的狀態(tài)。”
反思叁
搖滾歌手最好以身殉道，拒絕中產(chǎn)、拒絕平庸？
理想主義的責任
流行文化心理學認為，偶像是粉絲的非理性自我投射。二十多年前的文藝青年、搖滾青年初識黑豹、魔巖三杰，大陸搖滾樂正處于80年代末90年代初的黃金時期，他們雖身處邊緣，唱出的卻是一代人一無所有的心聲。這批資深的搖滾迷對于搖滾樂的認知來源于這樣特殊的環(huán)境，由是他們?yōu)閾u滾樂定下了理想主義的屬性：搖滾樂就是拒絕妥協(xié)，拒絕與主流、拒絕與商業(yè)同流合污。當看到這些昔日的搖滾偶像頻繁參加演出，參加主流的電視節(jié)目、當評委、上選秀節(jié)目，儼然以一種中產(chǎn)階級的面目出現(xiàn)，歌迷們產(chǎn)生一種被理想背離的放逐感。
所以當黑豹以洋氣的裝扮拍攝了封面照，何勇在電視上與主持人插科打諢時，這部分粉絲凌厲高喊黑豹已死，他們背叛了搖滾。相反，舌頭解散十年后，在音樂節(jié)上的第一次復出依舊讓歌迷們覺得激動，就是因為他們覺得他們屬于搖滾的那種氣質仍然存在，他們沒有被商業(yè)化，沒有妥協(xié)，依舊堅固得像顆滾石。相征并不認同將搖滾歌手與理想主義等同的歌迷言行，“職業(yè)的藝人是要擁抱商業(yè)的，并不是說做搖滾就一定要特別窮特別苦，只有中國有這種情況，一旦你賺了錢了，那就是不好了。我曾聽過有人說我不再喜歡XXX了，因為他的音樂太好聽了，好像這些歌手去擁抱商業(yè)就變得不好了。我其實還是支持音樂去和商業(yè)結合的，只要是在不影響你作品表達方式的前提下，這都是好的。”許許也對此有相似的看法，“搖滾樂他可以有一個自己獨立的姿態(tài)，對整個社會批判的立場，這是他的生命力，這并不表示，你要對主流媒體或平臺保持距離，利用這個平臺讓更多的人知道何勇張楚，這是個好事。但要注意的是，音樂并不是投機，不要把它來當做生意，服從內心的情況，真實的表達情感才是最關鍵的。”
學者看
馮應謙：他們沒有恢復一無所有的狀態(tài)，對歌迷來說就不夠
馮應謙，香港中文大學新聞學院院長、流行文化研究者
關于音樂表達，歌迷與社會都在改變
他們(指搖滾老炮)成名的時候是八九十年代，現(xiàn)在跟那時社會環(huán)境變化很大，現(xiàn)在的聽眾跟以前的也有差異，那時的搖滾主要是回應社會的一種聲音，是把對社會的不滿，透過音樂表達出來。所以在某一個時間，某一個歷史時刻里面，他們所產(chǎn)生出來的聲音，在這段時間是有意義的。但是在不同的年代你用同一種風格表達，其實已經(jīng)不合適了。比如在西方如果要表達不滿的聲音，他們現(xiàn)在會用hiphop表達。如果現(xiàn)在還用同樣一種東西表達，搖滾可能只是變成一種音樂的欣賞，比如說我會聽美國60年代的一些搖滾，但我們沒法知道當時歌迷聽完音樂之后的(心情)。
關于曾經(jīng)，歌手與歌迷一同經(jīng)歷的一無所有……
跟西方有點不一樣的是，中國的搖滾歌手以前物質上可能有貧富差距存在，過去是一無所有的狀態(tài)，他唱的時候是表達社會一種很底層的聲音，但現(xiàn)在很多搖滾歌手都變成中產(chǎn)階級了。(歌迷還是希望這些搖滾歌手仍一無所有？)對，因為這是他們這一代歌手表達的聲音，搖滾的憤怒就是從這里面出來，如果他們沒有恢復那種狀態(tài)，只是在用音樂的音色去表達的這種狀態(tài)，(可能對歌迷來說)是不足夠的。(歌迷成長了卻希望老炮仍然是過去的樣子是不是太苛刻？)要求以前的搖滾歌手能夠表達歌迷們現(xiàn)在的心態(tài)，我覺得有點不可能，如果有一批現(xiàn)代的搖滾歌手出來，而且他們真正表達他們對于社會的聲音，有新的音樂出來，才能夠達到這些歌迷的要求。
關于復出，多一事不如少一事？
復出的歌手有一些還是希望把他們心里面的東西講出來，音樂都是一種表達，他喜歡做就應該繼續(xù)做。(涅槃因為柯本自殺已停止了樂隊活動，但他們的地位反而更堅固……)他們變成了一種經(jīng)典，所以他們只能夠成為一種所謂文化的標記，只能夠代表著某種記憶，但是不可能重新再做一些新的音樂等出來。觀眾大多都愿意在社會里面尋找某一類文化印跡，他們在現(xiàn)在的音樂里面沒有找到(自己喜歡的東西)，還是以這種經(jīng)典作為文化標記，并盼望這種文化標記能變成現(xiàn)在另一類的音樂出現(xiàn)。
|
