|
郝云
采訪、撰文/ 徐曉倩
參加完“迷笛音樂節(jié)”，郝云一猛子扎進(jìn)錄音棚籌備自己即將推出的第三張個(gè)人新專輯，這位被5歲到85歲歌迷都熱烈喜愛的城市民謠歌者，曾經(jīng)是中國(guó)搖滾教父崔健的現(xiàn)場(chǎng)分軌錄音師。從2008年《郝云北京》，到2010年《突然想到理想這個(gè)詞》，再到即將面世的新專輯，他從“京味兒民謠第一人”成為都市“音樂行者”，無(wú)論是在蘇格蘭為珀斯歌唱被國(guó)務(wù)院新聞辦公室報(bào)道，還是在巴塞羅那接班崔健為音樂節(jié)壓軸，抱起吉他那一刻由內(nèi)心滿溢的瀟灑愉悅從未改變。
我還是一個(gè)賣藝的小青年
“因?yàn)槲覑圻@個(gè)城市，所以我唱這個(gè)城市。”
中央音樂學(xué)院音樂廳、迷笛音樂節(jié)、蘇格蘭Perth音樂廳、各路著名LiveHouse……這都是郝云出現(xiàn)過(guò)的演出現(xiàn)場(chǎng)，他甚至還出現(xiàn)在“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室”的官網(wǎng)新聞中，在眾人高呼“唱片已死”的當(dāng)下，能讓公司賺到錢的“居然是”郝云自己唱作、制作的唱片。與2008年的第一張《郝云北京》和2010年的《突然想到理想這個(gè)詞》相比，郝云用這個(gè)三年做出的第三張專輯更多了“在路上”的感覺，他開著他心愛的大吉普車翻山過(guò)河，一路寫盡了再出發(fā)的感覺。
新專輯里大家最熟悉的歌，是他已經(jīng)在臺(tái)上唱了一年的《活著》，每個(gè)在這城市奔波的人都像他唱的“他們拿著蘋果手機(jī)，他們穿著耐克阿迪，上班就要遲到了，他們很著急”，像他在《太平盛世之小西天》里唱“我出了地鐵還要再走六七分鐘，順便我還買了一個(gè)肉夾饃”，盡管都裹挾在每天瑣碎的機(jī)械生活里，“沒有時(shí)間彈琴看書”，甚至“沒有時(shí)間享受庸俗”，可是大多數(shù)人也都有像他一樣向往自由的愿望，做個(gè)逃跑的木偶，順著一個(gè)方向走到死為止。所以，郝云的歌簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻“易聽難唱”，聽起來(lái)字字都安放在心里流淌在耳邊，像極了“天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，卻難有人唱出他原味的那么直白、純粹與灑脫。
對(duì)于“京味民謠”，郝云坦言“不會(huì)刻意突出這個(gè)特征，也不會(huì)淡化。該什么樣就什么樣。近三年的歌都是在演出途中或旅行途中寫的，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是這么來(lái)的，不會(huì)那么宅了。有的人到了北京聽我的歌讓他們更了解這個(gè)城市，我當(dāng)然高興。沒有什么目的性，我為自己寫歌，不管別人給我這歌賦予什么解讀”。
1998年到2004年，郝云當(dāng)著老師，也做樂手、制作，做錄音也是他以此為生的工作。在當(dāng)時(shí)，崔健識(shí)得他們的一把好技術(shù)，郝云成了崔健演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)分軌錄音師，也成了同行里的“技術(shù)之最”。“老崔特別懂技術(shù)，他知道現(xiàn)場(chǎng)錄音對(duì)這個(gè)樂隊(duì)是多么重要，后來(lái)好多DVD版本也都是我們錄的。做錄音師就是吃這碗飯，當(dāng)時(shí)從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，我們是做得最好的。”
郝云簽的第一家公司，就是全球最大的唱片公司環(huán)球。當(dāng)環(huán)球拿到郝云以一人之力完成全部詞曲、編曲、演唱、演奏、錄音、混音的《郝云北京》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張專輯完全不需要再混音，可以直接出了。這種高品質(zhì)來(lái)自于郝云一個(gè)人用時(shí)7個(gè)月的錄音、編曲、制作和14個(gè)月的仔細(xì)混音，最初的7個(gè)月里，他每天的睡眠時(shí)間不超過(guò)4個(gè)小時(shí)。在環(huán)球的5年是郝云的第一步，也是他最重要的成長(zhǎng)，“這5年，對(duì)于唱作者，和制作人，可以說(shuō)我是最大的貢獻(xiàn)者。和環(huán)球5年以后，我想選擇一家相對(duì)更有效率，更注重別的形式的公司。音樂除了唱片還有現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)這種形式，任何人都替代不了。在臺(tái)上我們是很享受的，會(huì)忘掉很多煩惱。”
2010年12月25日晚上，星光現(xiàn)場(chǎng)，郝云在臺(tái)上唱《回到那一天》，我看見他眼圈泛紅，這似乎也是很多人聽到這首歌的感受，“月亮又靠在我的枕頭上，我又想起床前明月光，想起了媽媽的一雙手，拍著我輕聲唱。”原來(lái)那天是郝云媽媽的生日，時(shí)光一晃30年，他突然發(fā)現(xiàn)父母漸漸老去，好像就在一瞬間。熱愛現(xiàn)場(chǎng)的郝云，在臺(tái)上最怕的事就是忘詞，最近的“迷笛音樂節(jié)”，他形容“詞唱得一塌糊涂”。
郝云的歌和別人不一樣，你總是能在他的歌里聽到三弦、馬頭琴、口琴等樂器出現(xiàn)，毫無(wú)違和感。從“祥哥”馬小祥(中國(guó)最好的三弦表演藝術(shù)家)到王玉(青年三弦演奏家，中央民族廣播樂團(tuán)首席三弦)，都是郝云樂隊(duì)的亮點(diǎn)成員。“用馬頭琴就和當(dāng)年做三弦是一樣的，最早用三弦是《北京北京》，第一張專輯。做的時(shí)候，先找一個(gè)音色，那么多音色，在電腦里面挨個(gè)兒試，試到三弦的時(shí)候，哎，這就是我想找的！就一直保留下來(lái)。到第二張專輯做《賣藝的小青年》也一樣，就是覺著一直缺一個(gè)我想要的音色，口琴、三弦我都試過(guò)，可那段兒就是都不對(duì)，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)馬頭琴對(duì)了。棚里就我一個(gè)人，我高興得手舞足蹈地跟這兒蹦，特開心。找到自己想找的東西，瞬間就會(huì)特別高興，特別幸福。”
每聽起郝云，看他在臺(tái)上抱著吉他一笑，都能感到如魚得水的快意，像和自己私奔般暫時(shí)逃脫一切外物苦厄。如黃燎原所說(shuō)，“郝云的歌兒有板有眼京腔京韻，似乎在皇城根兒提籠架鳥，但又有一種走四方的英雄豪邁。我時(shí)常情不自禁地唱起郝云的歌兒，趁著輕快的腳步和皎潔的月光。”
他曾是北京舞蹈學(xué)院有6年教齡的器樂課“郝老師”，也是騎著摩托帶著姑娘的狂飆一族；他是積極開展每年的“黑絲兒星期五”演唱會(huì)的女性朋友愛好者，也是在那首著名的《結(jié)了》里對(duì)夫人大膽表露“珊珊我愛你”的雙魚先生；他是機(jī)器愛好者，也對(duì)曾經(jīng)的愛寵“胖墩兒”深情難忘。我們叫他“云總”，我們和他一樣，無(wú)論走到哪里，心里都住著一個(gè)3000年的北京。
順著一個(gè)方向走到死為止
“我愛說(shuō)謊，但我也緊張。我很真實(shí)，但我也很裝。我很無(wú)聊，但我也匆忙。我很知足，但我也渴望。”
無(wú)論是“賣藝的小青年”還是“京味民謠第一人”“音樂行者”，這些對(duì)郝云的定義已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“不是為了包裝成什么樣，然后奔著這方向去，這不可能，我也做不到。首先我是音樂人，當(dāng)然現(xiàn)在出去掙錢是藝人身份。但每次抱起琴，坐在電腦前給自己的歌編曲的時(shí)候，在錄音棚里錄音的時(shí)候，自己的第一身份還是音樂人。正因?yàn)橛幸魳啡说那閼选⑶榻Y(jié)在，做一張專輯簡(jiǎn)直扒一層皮，極度勞累。寫歌還沒太難到什么分兒上，只要靈感來(lái)了就好，制作過(guò)程簡(jiǎn)直太痛苦了。各種編曲，前兩張專輯我都自己混音。第一張專輯，我用21個(gè)月做一張唱片。第二張專輯混音也在棚里呆著混了好幾個(gè)月，混完以后體重長(zhǎng)了20斤。”
在創(chuàng)作上，郝云遇到的最大問(wèn)題就是時(shí)間不夠用。三年做一張專輯，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像一眨眼的工夫。“我做專輯不像別人寫很多首歌，挑出十來(lái)首做一張。我寫幾首就幾首，沒富余。”在旅途與糾結(jié)中創(chuàng)作的第三張專輯里有一首歌，郝云形容“很糾結(jié)”，也許這也是這位現(xiàn)在漸漸覺得星座也不是那么不靠譜的雙魚男的真實(shí)寫照：“我愛說(shuō)謊，但我也緊張。我很真實(shí)，但我也很裝。我很無(wú)聊，但我也匆忙。我很知足，但我也渴望。”
如今長(zhǎng)成一副標(biāo)準(zhǔn)北京爺們兒樣子的郝云，其實(shí)出生在鄭州。郝云從小就在中原油田的石油大院長(zhǎng)大，聽著油田的特殊口音長(zhǎng)大。“油田有個(gè)特殊的口音，一聽都是普通話，但就是有雜音。全國(guó)好幾個(gè)大油田，但凡是油田的都能有點(diǎn)關(guān)系，東北、大慶、勝利，哪個(gè)油田都有我們那兒的人。到現(xiàn)在，碰到油田的孩子還是挺親切的。油田這個(gè)單位好像有個(gè)特殊的連接，不太一樣。”
5歲那年，郝云第一次來(lái)北京，住在沙溝，“臟亂差”是他對(duì)胡同的第一印象。“5歲那時(shí)候，我記得特清楚，去故宮，我爸是教生物的大學(xué)老師，就自己進(jìn)去逛了。我和我媽在外面，去哪兒找他啊？房子長(zhǎng)得都一樣，只能干等，一挪地兒就找不到了。”十幾歲，他跟著父母來(lái)到北京，身邊從上世紀(jì)90年代就開始玩樂隊(duì)的朋友又都是北京人，造就了他現(xiàn)在的北京范兒。
在舞蹈學(xué)院做了6年器樂老師后，郝云去某公司上了一年班，像《太平盛世之小西天》里唱的：“我們相互鼓勵(lì)，我們相互打擊，匆匆忙忙又一個(gè)四季。”回想那一年，似乎激發(fā)了郝云在平淡的教師生涯中難以顯現(xiàn)的潛力。“我不知道為什么就去那公司上班了，好像有自己的用武之地。在舞蹈學(xué)院，你可以用一樣的教材周而復(fù)始地做一件事。但當(dāng)有老板對(duì)你有要求的時(shí)候，你的潛力遠(yuǎn)比想象得大。真的是因?yàn)槟且荒辏也虐l(fā)現(xiàn)還是挺擅長(zhǎng)創(chuàng)作和寫歌。一晚上就能完成不可思議的任務(wù)，寫歌也能變成熟練工種。還好沒有忘本，仍然保持一個(gè)藝術(shù)家的心態(tài)，寫作品還是要摸著自己的心臟來(lái)寫。后來(lái)就接各種電影作品，前兩天寧浩還和我約下一部電影的歌。”
小時(shí)候就對(duì)各種樂器上手極快的郝云，并沒有得到家里人的支持，只有“我媽好像還對(duì)音樂感興趣，小時(shí)候她被豫劇團(tuán)選上過(guò)，我姥爺不讓去。我家的樂器都是我媽出差捎回來(lái)的，各種二胡、笛子、小提琴都有，她嗓子也不錯(cuò)。”郝云的父母與他年齡差距很大，而代溝為他們之間帶來(lái)了巨大矛盾。“這種矛盾能讓我忽視一切痛苦投入音樂。這種痛苦給我?guī)?lái)的艱難，比我面對(duì)我爸我媽都是小菜一碟。40年的代溝，中國(guó)發(fā)生變化最大的40年，我爸1939年生人，比新中國(guó)還要大。1979年以后變化翻天覆地，我爸卻還在那個(gè)年代，我倆說(shuō)話完全不在一個(gè)頻率。你可能不信，我現(xiàn)在發(fā)過(guò)兩張專輯，還有DVD，我媽一遍都沒聽過(guò)沒看過(guò)，根本就不感興趣。就是感覺兒子混得不錯(cuò)，是做音樂的。我當(dāng)老師的時(shí)候，我媽還讓我一發(fā)小兒去看看我是不是真的在當(dāng)老師。我爸是老師，那會(huì)兒大學(xué)畢業(yè)的人都很少，我爸打死也不信我能站在講臺(tái)上當(dāng)老師。我做音樂，他們不支持也不反對(duì)，無(wú)所謂，總比我出去瞎胡混強(qiáng)吧。”
27歲那年，郝云給自己寫了《生日不快樂》，“我糊里糊涂又匆匆忙忙，過(guò)完了27年，還來(lái)不及做出什么成績(jī)，我的爸爸已經(jīng)67。”如今，34歲的郝云面對(duì)74歲的爸爸和70歲的媽媽，多了分孝子的焦慮。“今年春節(jié)我第一次帶他們?nèi)ピ颇希@一路上擔(dān)驚受怕，緊張得我，到云南我媽有點(diǎn)高原反應(yīng)。再往后，老頭老太更不愿意動(dòng)了。”春節(jié)的這次云南之行，郝云才和爸爸拍了“唯一的合影”，而生平第一次單獨(dú)陪爸爸遛彎，也是不久前的事，想起這些，他“有些慚愧”。我不知道他所說(shuō)的，面對(duì)父母的艱難到底如何巨大，而那種痛苦的來(lái)源除了年齡鴻溝是否還有別的因素，但在《回到那一天》的最后，他念白：“如今，我也而立之年，我也有了一個(gè)愛人在身邊，我爸和我媽，也漸漸地老去，好像就在一瞬間。”
NEXT STOP
8月10日
合肥喜鵲音樂節(jié)
8月25日
青島世界城市音樂節(jié)
8月30日
上海喜馬拉雅音樂節(jié)
9~10月
新專輯全國(guó)巡演，第一站北京
“黑絲兒星期五”
ATTITUDE
我的兒時(shí)夢(mèng)想——
小學(xué)二年級(jí)，看《神探亨特》，特想當(dāng)神探。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候的情結(jié)還是體現(xiàn)在了歌里，“為了我那唯一的愿望，將來(lái)能有一支槍”(《回到那一天》)。大家可能理解成我想當(dāng)兵，但那時(shí)候其實(shí)是想當(dāng)神探亨特。
我的精神故鄉(xiāng)——
小西天兒。因?yàn)槲业谝粡垖］嬍菑男∥魈煳易〉哪莻€(gè)房子里誕生的。我在那兒住了6年，從零到有，錄音什么的全都是在家里。
對(duì)自己的20歲說(shuō)——
會(huì)說(shuō)“注意安全”。因?yàn)轵T摩托車那會(huì)兒太危險(xiǎn)了，活到現(xiàn)在才能有后面的一切。
我的音樂偶像——
老崔。我和他有一些相同的個(gè)人特質(zhì)，都帶著樂隊(duì)在做現(xiàn)場(chǎng)。他的樂手、樂隊(duì)，從20來(lái)歲就是這幫人，一直到現(xiàn)在還是這幫人。這種狀態(tài)是我所追求的，50歲后，頭發(fā)都白了還能一起演出。為什么他是榜樣？做音樂的人一個(gè)比一個(gè)有個(gè)性，把他們聚攏在一起，他得有多大個(gè)人魅力。
機(jī)器愛好者的“大白”與“小白”
“我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過(guò)河，他在這個(gè)城市里，過(guò)得很壓抑，雖然他什么都沒說(shuō)，但我知道他很難過(guò)，我悄悄地許下愿望，帶他去蒙古國(guó)。”
郝云坦言自己是個(gè)“機(jī)器愛好者”，對(duì)一切機(jī)械感興趣，摩托車和大吉普都是他的最愛。如果沒有當(dāng)賣藝的小青年，那現(xiàn)在也許就是個(gè)車手了。“ 我會(huì)做和車有關(guān)系的事。我有段時(shí)間想做車手，摩托車手也好，做過(guò)這樣的夢(mèng)。在中國(guó)摩托車不算什么大物件，但是摩托車不比汽車便宜。國(guó)外摩托車比汽車還要貴。后來(lái)覺著這事還是算了吧，咱喜歡的都是燒錢的職業(yè)。”
郝云開始玩摩托車要追溯到在舞蹈學(xué)院當(dāng)老師的那6年，“大概三四年時(shí)間，我一邊當(dāng)老師一邊做樂手、玩樂隊(duì)、演出，那時(shí)候我喜歡的唯一和音樂沒關(guān)系的愛好就是摩托車，至今沒有完全泯滅。五道口當(dāng)時(shí)是摩托車聚集地，嚴(yán)查的重點(diǎn)對(duì)象，一嚴(yán)查就全跑那兒去了。我買第一輛摩托車的時(shí)候是2000年，我不會(huì)騎摩托車就去買了。老板告訴我怎么開，當(dāng)天晚上就上路了，還得掛擋，我就愣給開過(guò)來(lái)了。男孩好像對(duì)機(jī)械學(xué)得都快。”郝云有過(guò)三輛摩托車，第三輛的結(jié)局是丟了，他最近正琢磨著，忙完這段兒，再入手一輛新摩托車。聽聞五道口狂飆時(shí)期，郝云愛好騎摩托車帶姑娘出去兜風(fēng)，姑娘們坐著都特美。“那會(huì)兒甭管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，車隊(duì)一塊出去玩，逮誰(shuí)算誰(shuí)，‘來(lái)坐我車吧’，就那樣。我這還算好的，我一哥們兒，帶著一姑娘，在高速上騎得特快，把一姑娘都嚇尿了，后座都濕了。”
與摩托車百公里加速只有3秒相比，郝云愛大吉普追逐的就不止是速度了，他想得更多的是，面前這個(gè)坑要怎么過(guò)。而他常常在歌詞里唱起的“帶著我翻山又過(guò)河，翻過(guò)了巍峨的景山，越過(guò)了著名的筒子河”的吉普車，此刻就在我們眼前，這輛被他愛稱“大白”的夢(mèng)十紀(jì)念版JEEP大切諾基就像他兒子一樣被珍愛著，只是“現(xiàn)在這輛車，挺委屈它的，總在城市里跑了，都沒怎么帶它過(guò)河”。
因?yàn)檫@輛車，他更多地享受到了在路上的自由時(shí)光，哪兒最遠(yuǎn)，就往哪兒跑，大有“順著一個(gè)方向走到死為止”的魄力。“去年是美國(guó)和西班牙。美國(guó)是自己玩，也算是有一個(gè)順便的小任務(wù)，中國(guó)最大的汽車雜志請(qǐng)我給他們做自駕游開辟路線。我太愿意干這事了。到那兒租輛車，網(wǎng)上搜一搜，租一導(dǎo)航，從小如雷貫耳的幾個(gè)城市挨個(gè)串唄，哪兒好看去哪兒，哪兒遠(yuǎn)去哪兒。一天最多跑700多英里，1000多公里。”蘇格蘭城市珀斯建成800年時(shí)也邀請(qǐng)郝云創(chuàng)作主題曲，他在那兒寫了一首《蘇格蘭，我的家》，與Perth合唱團(tuán)合作得親密無(wú)間，看他在路上的照片與創(chuàng)作，就像一路飛奔到海邊吹風(fēng)的自由。“以往總是在路途上做巡演，國(guó)外也有一些活動(dòng)，比如去蘇格蘭珀斯。其實(shí)我挺喜歡在家宅著的，但還是小隱隱于野，大隱隱不了市。有的時(shí)候還是憋不住，得出來(lái)走走，經(jīng)常就是順著一個(gè)方向走到死為止的那種。只要能給我一點(diǎn)生存條件我都沒問(wèn)題，哪兒我都敢去，別把我扔到南極、北極必死無(wú)疑就行。”
郝云的《活著》里，許諾要帶他的“大白”去蒙古國(guó)，可是到現(xiàn)在，他卻連內(nèi)蒙古都沒去過(guò)，連和父母去云南都是第一次。“我有好多內(nèi)蒙古的朋友，也想去蒙古國(guó)。前兩天給我拉馬頭琴的哥們兒結(jié)婚，去的都是蒙古族，都騰格爾那樣，往那兒一站，全都會(huì)呼麥。新郎去敬酒，這么大一個(gè)碗，我一想那肯定是假的，絕對(duì)是水，結(jié)果一喝，真的，這不死定了嘛。那兒從河里撈上來(lái)的魚直接就吃了，老鷹看起來(lái)感覺觸手可及。想去一特遼闊的地兒。在北京都不愛出門，要不是攢一大事兒，真不愛出去堵著。”
除了他的“大白”，郝云還曾經(jīng)擁有一只可愛無(wú)比的“小白”——一頭叫“胖墩兒”的薩摩耶，之所以用“頭”，是因?yàn)檫@只狗狗像它的名字一樣，用80多斤的體重長(zhǎng)成了薩摩耶界的航母。郝云從胖墩兒40天8斤多大時(shí)一直養(yǎng)到兩歲80多斤，某一天這只常坐在“大白”后備廂往后看的、擁有孤獨(dú)肥碩背影的胖墩兒卻丟了。在那之后，郝云發(fā)了一條令人心碎而無(wú)奈的微博：“對(duì)偷狗的人說(shuō)：它的名字叫胖墩兒，男孩兒，現(xiàn)在兩歲了，體格健壯，80多斤，從小最愛吃的是‘皇家’的幼犬狗糧，沒讓它吃過(guò)帶油和鹽的東西，性情溫和沒打過(guò)架，偶有摩擦也基本屬于挨打……如果你想賣個(gè)好價(jià)錢，請(qǐng)找個(gè)好人家或賣回給我，如果你想拿胖墩兒做種狗替你賺錢，請(qǐng)善待它，謝謝。”
Q&A 關(guān)于《結(jié)了》&珊珊&“忍者”
以上，是很多聽過(guò)郝云歌的人最大的疑惑……
Q:歌詞里為什么總有一個(gè)“拎著飯盒的忍者”？
A:第二張專輯里也有，昨天我們還在一起，叫張炎。我不當(dāng)老師以后，上過(guò)一年班，上班的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)高度近視眼的哥們兒，就是張炎，他中午不愛吃外面的飯，自己拎著飯盒坐地鐵，眼神不好，只能瞪著才能看清楚。看他惡狠狠的眼神，拎著一飯盒。直到寫《結(jié)了》的時(shí)候，是他結(jié)婚，我本來(lái)這歌要送給他的，最早我里面還有他的電話號(hào)碼呢，后來(lái)覺得不合適給改了，把他電話那段刪掉了，就保留我這段。
Q:然后這電話就悲劇了。(《結(jié)了》里唱了郝云的電話號(hào)碼，很多人照著號(hào)碼打來(lái)電話)
A:對(duì)。
Q:那個(gè)電話現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣了？
A:就插著充電器擱著，它不老閃嘛，就靜音唄。每月交著費(fèi)，多少年了一直這樣， 天天閃，我一直生活在輻射之中。
Q:買這手機(jī)號(hào)的時(shí)候和珊珊有關(guān)系嗎？
A:有，在一起了。
Q:為什么要一直都留著它？
A:我要不留著它，將來(lái)這號(hào)讓別人買走了，不坑人家呢嘛。得到這號(hào)也是挺巧的事，就是碰見它，想買一手機(jī)號(hào)，就覺著這號(hào)讀著挺順，用這號(hào)用了好幾年以后才寫了《結(jié)了》這歌。所以有的時(shí)候覺得確實(shí)是機(jī)緣，這幾個(gè)數(shù)字換另外哪個(gè)數(shù)字都不好聽，哪個(gè)音放著都不舒服。現(xiàn)在這個(gè)號(hào)，多的時(shí)候一天5000多條短信。
Q:你看嗎？
A:看不過(guò)來(lái)。后來(lái)每存幾千條就刪，存不下了，以前諾基亞一手機(jī)，電池都打腫了，天天在那閃，后來(lái)?yè)Q一蘋果，蘋果也不行，現(xiàn)在又換回諾基亞在那兒堅(jiān)持著。
Q:要是真有500萬(wàn)，你會(huì)干什么？
A:500萬(wàn)能干什么啊在北京？現(xiàn)在我們唱現(xiàn)場(chǎng)都改5000萬(wàn)了，500萬(wàn)已經(jīng)引不起興趣了。首先干的是，肯定是身邊很多人又跟我有緣了，先找我借點(diǎn)兒錢。
北京北京
郝云不怎么看書，唯一覺得好看的能看完的就是王朔的書。而無(wú)論在哪兒，北京都仍然是他的音樂DNA里不可磨滅的基因。“這東西可能也和我從事音樂職業(yè)有關(guān)吧，就全中國(guó)碼遍，也只有北京能讓音樂人自信地生活。在這兒，有很多年齡相當(dāng)?shù)耐校谝黄鹆睦硐霑?huì)覺得不會(huì)臉紅。不會(huì)覺得這么大人還特幼稚，所以我說(shuō)北京是一個(gè)讓人談起理想不臉紅的城市。可能是這個(gè)原因，所以我從小對(duì)北京這個(gè)城市就特別喜歡，再加上自己喜歡的音樂榜樣也都是在這個(gè)城市泡出來(lái)的。所以，沒轍。有些城市帶出什么東西是什么也阻擋不了的。北京，認(rèn)真但不嚴(yán)肅。”
|
