當(dāng)年，胡軍靠跟父親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的一套探戈——抱著椅子跳的——考上了中戲。四年后畢業(yè)，進(jìn)人藝，參與多部戲劇作品。當(dāng)年看過(guò)《等待戈多》的人描述他：“光彩照人”。說(shuō)到戲劇時(shí)，胡軍的臉上會(huì)展現(xiàn)出不符合明星身份的私人表情，仿佛一只蚌無(wú)意中流露了它柔弱的內(nèi)心。一串串熟悉的名字?jǐn)?shù)過(guò)去，一幅幅畫卷，打開，合上。“那時(shí)候年輕”，胡軍說(shuō)，“而我現(xiàn)在仍然相信，戲劇需要的是真正的戲劇精神”。他這樣說(shuō)著，反坐一把高背椅，兩腿分開跨在磚地上。“那是我們內(nèi)心深處的嚴(yán)肅和激情。戲劇不該是消費(fèi)品，不該是娛樂(lè)習(xí)慣和時(shí)尚。”江湖傳聞，今年胡軍將重返戲劇舞臺(tái)，他搖搖頭。“演戲要的是真正的沖動(dòng)。”“我被戲劇傷了心。”九九年演完《原野》，胡軍離開戲劇舞臺(tái)。此時(shí)零八年，“從沒(méi)回去過(guò)”。可以想象，所有曾立在舞臺(tái)中央獨(dú)享全場(chǎng)的人，對(duì)彼時(shí)狂熱必然難以釋懷。
|
