就社會主義經(jīng)驗(yàn)這一脈絡(luò)的創(chuàng)作現(xiàn)象來看,張曉剛無疑最具代表性。1995年前后出現(xiàn)的《大家庭》是藝術(shù)家創(chuàng)作的一個(gè)重要分水嶺。從內(nèi)省轉(zhuǎn)向批判,從私密個(gè)人性轉(zhuǎn)向公眾性,藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了對學(xué)院主義和80年代中期的現(xiàn)代主義取向的雙重超越。“大家庭”既是一種公共圖像,也是一種屬于本土的視覺經(jīng)驗(yàn),但是這種圖像既是視覺的,也是文化的,而文化層面的顯現(xiàn)主要體現(xiàn)在一種集體記憶中。張曉剛的智慧在于他將“大家庭”的圖像做了精心的變異,讓它們顯得曖昧、孤獨(dú)、異化,同時(shí)用一根小紅線將畫面的人物聯(lián)系起來。此時(shí),圖像變得既熟悉也陌生;既是公共的,也有私密化的個(gè)人意味。正是在這種多維的、復(fù)雜的意義系統(tǒng)中,“大家庭”蘊(yùn)藏的“中國經(jīng)驗(yàn)”得以彰顯。2007年以來,張曉剛開始強(qiáng)化作品中的“社會主義經(jīng)驗(yàn)”,將注意力轉(zhuǎn)向了一些50、60年代以來中國最為日常化的生活場景,藝術(shù)家力圖通過個(gè)人化的視角來言說時(shí)代的變遷,通過日常的、微觀的場景來喚醒某種共同的集體記憶,并以此傳達(dá)出中國人在一個(gè)特定時(shí)期獨(dú)特的生存體驗(yàn)。
張曉剛、劉小東的作品實(shí)質(zhì)可以形成“社會風(fēng)景”創(chuàng)作的兩極,前者是從個(gè)人的、記憶中的、微觀的視角切入,后者的敘事更為宏大,藝術(shù)家注重對重要事件(三峽移民)、社會現(xiàn)場(青藏鐵路)的反映。但它們共同的特征是,均能體現(xiàn)典型的社會主義經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,就對“社會主義經(jīng)驗(yàn)”的思考來說,不同的藝術(shù)家側(cè)重點(diǎn)也有變化,有的追求現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn),有的基于對歷史的反思,有的偏向于全球化語境中的本土文化立場,等等。《天安門》系列是尹朝陽創(chuàng)作中一個(gè)重要的組成部分。在早期的作品中,天安門的形象在斑駁、凝滯的肌理中若隱若現(xiàn),但對于藝術(shù)家來說,視覺顯現(xiàn)的距離也是一種心理距離的映射。它充斥著緬懷、考量、反思等復(fù)雜的情緒。同時(shí),畫面上那些厚重的肌理、斑駁的印痕,不僅強(qiáng)化了視覺的陌生化表達(dá),也賦予了作品較強(qiáng)的觀念性。和藝術(shù)家早年表達(dá)個(gè)體青春成長的作品比較起來,《天安門》系列更為的內(nèi)斂,也更深沉,其間所沉淀的正是那種獨(dú)特的“中國經(jīng)驗(yàn)”。 同樣,如果從藝術(shù)風(fēng)格的角度而言,不管是“中國經(jīng)驗(yàn)”,還是“社會主義經(jīng)驗(yàn)”均可以以作品形式背后蘊(yùn)含的東方觀看方式、審美體驗(yàn),以及圖像的觀念轉(zhuǎn)換中體現(xiàn)出來。比如李邦耀對日常物象進(jìn)行波普化圖像的轉(zhuǎn)化,李路明對老照片做陌生化的視覺處理,蘇新平對作品與“觀看”所進(jìn)行的討論,以及王易罡在抽象表現(xiàn)的風(fēng)格中融入圖像化的信息等等,都非常具有代表性。在年輕一代如馬文婷、何杰等藝術(shù)家的作品中,這種“社會主義的經(jīng)驗(yàn)”仍有所體現(xiàn)。
(八)
另一種值得關(guān)注的現(xiàn)象是“景觀化的風(fēng)景”。“景觀”一詞原本來源于法國社會學(xué)家居伊?德波的“景觀社會”。簡要地理解,德波的思想受到了馬克思關(guān)于“商品拜物教”的啟發(fā),在他看來,“景觀”拜物教是后工業(yè)時(shí)代的主要特征,其特點(diǎn)是,商品拜物教中人與物的關(guān)系顛倒地表現(xiàn)為物與物的關(guān)系,發(fā)展到“景觀”階段后,就是真實(shí)的事物也不存在了,它們由完全虛擬的影像所取代,成為了一種虛幻的圖景。所謂“景觀化的風(fēng)景”,在手法上大多側(cè)重于后現(xiàn)代藝術(shù)中的“挪用”與“戲擬”,崇尚敘事的片斷與偶然、無序與斷裂,審美上追求現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)結(jié)合中呈現(xiàn)出的“別扭”與荒誕。
龐茂琨的作品很好地詮釋了景觀化的社會風(fēng)景這一創(chuàng)作現(xiàn)象。誠如藝術(shù)家所言,“我借用了Cosplay易裝表演這個(gè)概念,將現(xiàn)實(shí)中日常的各態(tài)人生移植在我的畫面舞臺之上,同樣現(xiàn)實(shí)主義的描繪方式卻呈現(xiàn)出虛擬的假象,荒誕的、無厘頭景象讓看到畫面的觀者無從面對,而終止了原本習(xí)以為常的、既定了思考方式,進(jìn)而對畫面中的內(nèi)容、人物、情節(jié)甚至是對于我本人的藝術(shù)方式都要進(jìn)行重新的編碼。我不能說自己是在創(chuàng)造一個(gè)新的繪畫觀念,但是我一直試圖嘗試描繪現(xiàn)實(shí)的新視角……我想通過這種異常化的畫面去反觀我們的現(xiàn)實(shí),揭示我們?nèi)找姹幌M(fèi)、信息、時(shí)尚所蒙蔽的事實(shí)本身。” 同樣,李昌龍的作品也具有一種景觀化的特征。這種景觀的意象不僅來自于虛擬的舞臺背景,還來源于那些不同時(shí)空與現(xiàn)實(shí)中的情節(jié):有戰(zhàn)爭留下的廢墟、異化的風(fēng)景、孤立的假山石、扭打的人群、驚悚的個(gè)體,以及片段化的都市生活……,當(dāng)它們出現(xiàn)在同一個(gè)畫面是,不僅呈現(xiàn)出一種多義、模糊、混雜的意義系統(tǒng),而且由于沒有明確的上下文關(guān)系,其內(nèi)在敘事也不可避免的帶來一些莫名的荒誕感。在《世紀(jì)公園》中,蔣華君描繪了一個(gè)虛擬的公園,不過,那些由各種動物所構(gòu)成的景觀,仍然不是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),而是側(cè)重于隱喻與象征。
在討論“景觀化風(fēng)景”這一現(xiàn)象時(shí),實(shí)質(zhì)還涉及到“圖像時(shí)代”背景下,當(dāng)代繪畫在創(chuàng)作方法論的轉(zhuǎn)變問題。進(jìn)入90年代后期,中國社會已進(jìn)入一個(gè)由公共傳媒網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成的“圖像時(shí)代”,因?yàn)殡S著攝影技術(shù)向多元化方向的發(fā)展,以及視覺文化工業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)一步繁榮,例如電影、電視、攝影、繪畫、廣告、動漫、游戲、多媒體等,共同構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的視覺——圖像系統(tǒng)。今天,西方的一些理論家喜歡用“圖像時(shí)代”、“景觀社會”、“仿真的世界”這些前沿的學(xué)術(shù)術(shù)語來概括這個(gè)建立在“視覺圖像”基礎(chǔ)上的信息時(shí)代。簡單地理解,當(dāng)代繪畫中的“圖像轉(zhuǎn)向”其實(shí)就是“照片的轉(zhuǎn)譯”或“照片的轉(zhuǎn)向”,亦即是說,“景觀化風(fēng)景”中的場景絕大部分都來自于各種類型的照片與視覺圖像(如何汶玦對經(jīng)典電影中的畫面所進(jìn)行的轉(zhuǎn)換,呂山川對截取于電視中各種重要事件的圖像所進(jìn)行的再編碼,張小濤利用電視監(jiān)控中的圖像來從事創(chuàng)作,等等)。換言之,在這一類創(chuàng)作中,藝術(shù)家并不是對表象世界進(jìn)行直接的再現(xiàn),而是來源于對圖像時(shí)代的各種視覺信息進(jìn)行“挪用”與“改造”。
?