政治氣氛松弛了，軍隊(duì)的頭頭們要我們作畫了。能書法的、國(guó)畫的被召去連部給軍人們寫和畫。我也被召去，我還是學(xué)生時(shí)代跟潘天壽學(xué)過(guò)傳統(tǒng)國(guó)畫，大量臨摹過(guò)石濤、板橋的蘭竹。畫蘭竹最方便，便畫了一批蘭竹，也有同學(xué)要，隨便畫了就給。那是七十年代初，傳來(lái)潘天壽逝世的噩耗，我利用現(xiàn)成的筆墨，作了一小幅仿潘老師的山水，并題了一篇抒發(fā)哀痛之詞，由一位同學(xué)收藏了。 下放勞動(dòng)的地址也曾轉(zhuǎn)移。妻的單位美研所跟美術(shù)學(xué)院走，最后他們搬到前東壁，離我們李村只十里之遙。美院和工藝美院的教工間不少是親屬，領(lǐng)導(dǎo)格外開(kāi)恩，在節(jié)、假日允許相互探親。我和妻每次相敘后，彼此總要相送，送到中途才分手，分手處那是我們的十里長(zhǎng)亭，恰好有兩三家農(nóng)戶，照壁前掛一架葡萄，我曾于此作過(guò)一幅極小的油畫，并飛進(jìn)一雙燕子。 有一時(shí)期我被調(diào)到邢臺(tái)師部指導(dǎo)文藝兵作畫，條件比連里好多了，也自由多了，上街買一包牛肉干寄給妻，但包裹單上不敢寫牛肉干，怕妻挨批判，便寫是藥。妻因插秧，雙手泡在水里太久，后來(lái)竟完全麻木了，連扣子都不能扣，她哭過(guò)多次，先沒(méi)有告訴我。有一次收到她的信，我正在地里勞動(dòng)，不禁想寫一首詩(shī)，剛想了開(kāi)頭：接信，淚盈眶，家破人未亡……指導(dǎo)員在叫我，我一驚，再也續(xù)不成下文了。 岳母在貴陽(yáng)病危，我和妻好不容易請(qǐng)到了假同去貴陽(yáng)。途經(jīng)桂林，我們下車，我太想畫桂林了，并到了陽(yáng)朔。抵陽(yáng)朔已傍晚，住定后天將黑，我是首次到陽(yáng)朔，必須先了解全貌，構(gòu)思，第二天才能作畫，這是我一貫的作風(fēng)。妻只能在旅店等候。我跑步夜巡陽(yáng)朔，路燈幽暗，道路不平，上下坡多，當(dāng)我約略觀光后回到旅店時(shí)，一個(gè)黑影在門口已等了很久很久，那是妻，她哭了，其時(shí)社會(huì)秩序混亂，人地生疏，確是相當(dāng)冒險(xiǎn)。翌晨先到江邊作畫，無(wú)奈天下細(xì)雨，雨不停，妻打傘遮住畫面，我們自己淋雨。當(dāng)我要遷到山上畫時(shí)，雨倒停了，卻刮起大風(fēng)，畫架支不住，我哭了，妻用雙手扶住畫板代替畫架，我聽(tīng)到了她沒(méi)有出口的語(yǔ)言：還畫什么畫!到貴陽(yáng)時(shí)我的食欲漸漸好轉(zhuǎn)，因肝炎食欲長(zhǎng)期不好，食欲好轉(zhuǎn)意味著肝炎好轉(zhuǎn)，后來(lái)檢查果然指標(biāo)正常了，有人認(rèn)為我作畫時(shí)是發(fā)氣功，藝術(shù)之氣功治愈了病，也許! 昆曲《十五貫》中，況鐘等官員啟封油葫蘆的舊居，打開(kāi)門東看看，西望望，用手指敲一下門、墻，便急忙張開(kāi)紙扇遮、揮塵埃與落土，表演入微，美而真實(shí)。一九七三年，我被提前調(diào)回北京，參加為北京飯店繪制巨幅壁畫《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。我到家，啟開(kāi)未貼封條的門，跨進(jìn)門，立即聯(lián)想到油葫蘆兇宅。耗子大膽地窺我，不知誰(shuí)是這屋的主人。房無(wú)人住，必成陰宅，我之歸來(lái)，陰宅又轉(zhuǎn)陽(yáng)宅，我應(yīng)在門前種些花，祝賀這戶人家的復(fù)活。 大學(xué)均未開(kāi)學(xué)，學(xué)院乃空城，我的全部時(shí)光可投入繪畫，且無(wú)人干擾。饑餓的眼，覓食于院內(nèi)院外，棗樹(shù)與垂柳，并騎車去遠(yuǎn)郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天。畫架支在荒坡上，空山無(wú)人，心境寧?kù)o，畫里乾坤，忘卻人間煩惱，一站八小時(shí)，不吃不喝，這旺盛的精力，這樣的幸福，太難得。我一批七十年代的京郊油畫，大都作于這一階段。待妻返回北京，我們的家有了主持，才真的恢復(fù)了家庭。不久可雨也從內(nèi)蒙被招考返京任中學(xué)教師，一直到大學(xué)恢復(fù)招生時(shí)，他考取第一批大學(xué)生，進(jìn)北京師范學(xué)院重新當(dāng)學(xué)生，但他最美好的年華已留給了草原牧區(qū)。他帶回一雙碩大的牧羊氈靴，妻為我將那雙氈靴剪開(kāi)，縫制成一塊平整的氈子，我用以作水墨畫之墊。我七十年代中開(kāi)始兼作水墨畫，就作這樣小幅的，大膽試探，完全背叛了當(dāng)年潘老師所教的傳統(tǒng)規(guī)范。一張三屜桌是全家惟一共用的寫字臺(tái)，因屋里放不下第二張桌子，這桌主要是我用，其次是妻，孩子們基本用不上。除了寫稿、寫信、寫材料，現(xiàn)在要用它作水墨，它兼當(dāng)畫案了，妻要找寫字的時(shí)機(jī)都困難。我改用一塊大板作水墨，大板立著，我的水墨也只能立著畫，像作油畫一般，宜于遠(yuǎn)看效果。 |
