復活節放幾天假，一位法國同學約我駕小舟，備個帳篷，順塞納河一路寫生去。多美的安排!我跟他先到郊外他家鄉間別墅，住一宿。翌日他扛個木條帆布構成的小舟，類似海水浴場玩兒用的，到了河岸，將帳篷、毛毯、畫箱、罐頭、面包塞進小舟，已滿滿的，他的弟妹和女傭都說危險，但我不敢說，怕他認為中國人膽小。舟至江中，千里江陵一日還，飄流迅速，但這位年輕法國同學感到尚不過癮，又張起小布帆，舟飛不到一小時，便覆于江中，隨波沉浮，我們倆人抓住覆舟，猶豫著是否泅水登岸，他先冒險游到了岸，我不能游泳，且西裝皮鞋行動十分困難，江面浩浩百來米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野無人，我不意竟淹死于印象派筆底美麗的塞納河中，并立即想到口袋中尚有妻和新生兒可雨的照片。當我力盡將沉沒之際，終于有一艘大貨船經過，貨船尾部攜帶的小艇將我救上沙岸。同學和我找到最近的村，撞入遇到的第一戶人家，同學電話他父親立即開車來接回，期間主人先給我們烤火，那里的村民真善良。我在同學家鄉間別墅住了好幾天，有幾幅水彩速寫就是在那里畫的，在我畫集里尚可找見。回巴黎后，我在大學城游泳池學游泳，時間少，仍未學會。 每遇暑假，總要到國外參觀，首選是意大利。戰后歐洲供應困難，在巴黎，凡糖、肉、黃油替代品等等均定量分配，憑票按月購買，仿佛我們的票證時代。我從來不進飯店吃飯，貴，都說蝸牛是法國名菜，我至今沒有記住蝸牛的法文名稱。去外國旅行，失去了大學城的學生大食堂，又進不起飯店，于是面包夾腸之類的三明治成了我每天的主食，只是總須找個偏僻處吃，躲避人們的眼光。羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、拿波里等名城的博物館及教堂都跑遍了，像烏菲棲博物館更去過多次。文藝復興早期壁畫分散在一些小城市的教堂中，為看喬托、息馬彪等人的壁畫，我到過一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見我便大驚失色，呼叫起來。那大概是個節日，鄉下人進城的不少，原來這是個偏遠鄉村婦女，很少進城，更從未見過黃種人。如果中國鄉村婦女第一次見到白的或黑的洋人，同樣會大驚失色的。地球上多少差異的神秘已消逝，看來還正在消逝中，我們只等待外星人了。在倫敦住了一個月，除看博物館外，補習英文，在中學時學的英文全忘了，因不用。在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來。我坐在倫敦紅色的雙層公共汽車中，售票員胸前掛個皮袋，內裝車票和錢幣，依次給乘客售票。到我跟前，我用硬幣買了票，她撕給我票后，硬幣仍捏在手中，便向我鄰座的一位“紳士”售票。那“紳士”給的是紙幣，須找他錢，售票員順手將捏在手中的我付的那個硬幣找給“紳士”，“紳士”大為生氣，不接受，因他明明看到這是中國人出手的錢。售票員于是在皮袋中換另一枚硬幣找他。 四五十年代的巴黎大建筑物外表都已發黑，稱之為黑色巴黎也合適，后來費大力全洗白了。但瑞士一向顯得明亮而潔凈，車站售票處的售票員手不摸錢幣，用夾子夾錢，其實那些錢看來都還整潔，根本不見國內那種爛票子，非典期間，我們對錢幣好像沒有注意把關。干干凈凈的瑞士，雪山、綠樹、泉水都像人工安排的，藝術意味少。水太清，魚就不來，這魚指藝術靈感倒很貼切。 |
