我早該畢業(yè)了，因中間進(jìn)了一年國(guó)畫(huà)系，再回西畫(huà)系便須多補(bǔ)一年，其實(shí)沒(méi)有什么可補(bǔ)的，我便到北碚附近的獨(dú)石橋小學(xué)代幾個(gè)月課，掙點(diǎn)錢(qián)。小學(xué)共六七個(gè)教師，女教師都希望我給畫(huà)像，我卻選了一個(gè)有特色的女生給畫(huà)像，用點(diǎn)彩派手法，畫(huà)得像而美，但她一看，“哇”的叫了，說(shuō)畫(huà)了個(gè)大麻子!于是誰(shuí)也不要我畫(huà)了。當(dāng)時(shí)我笑她們外行，沒(méi)水平，自己尚未意識(shí)到藝術(shù)與群眾因緣的大問(wèn)題。一九四三年我在青木關(guān)畢業(yè)了，畢業(yè)之后由于同學(xué)王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學(xué)建筑系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運(yùn)。因重慶大學(xué)和中央大學(xué)相鄰，我教課之暇便到中央大學(xué)旁聽(tīng)文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時(shí)間和精力全部投入學(xué)習(xí)法文，聽(tīng)大學(xué)里高、低各班法文、找個(gè)別老師補(bǔ)習(xí)、找天主教堂里的法國(guó)神父輔導(dǎo)，從舊書(shū)攤上買(mǎi)來(lái)破舊的法文小說(shuō)，與各種譯本對(duì)照著讀。每讀一頁(yè)，不斷查字典，生字之多，一如當(dāng)時(shí)吃飯時(shí)撿不盡的沙子稗子。讀法文，目的只一個(gè)，戰(zhàn)后到法國(guó)去勤工儉學(xué)，沒(méi)有錢(qián)，過(guò)浪子生活，最窮苦的生活，那么首先須通語(yǔ)言。 四年沙坪壩生活中主要是學(xué)習(xí)法文，并在青年宮辦了第一次個(gè)展，還認(rèn)識(shí)了朱碧琴，后來(lái)她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手于病的晚年。她畢業(yè)于國(guó)立女子師范學(xué)校，任教于中央大學(xué)和國(guó)立重慶大學(xué)附小。我覺(jué)得她平凡、善良、很美，而且是我偏愛(ài)的一種品位，令我一見(jiàn)鐘情。我們間的感情成長(zhǎng)緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時(shí)間也不肯過(guò)分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合?是我永遠(yuǎn)著迷于一見(jiàn)傾心?她似乎沒(méi)有表態(tài)。近晚年時(shí)我在香港《明報(bào)》月刊發(fā)表了《憶初戀》，情之純真與那遠(yuǎn)逝的抗戰(zhàn)之艱苦都令讀者關(guān)懷，文章反響甚好，編者更希望我寫(xiě)續(xù)篇。大陸的一位編者將此文投《知音》轉(zhuǎn)載，于是讀者面擴(kuò)大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來(lái)北京相訪。剛進(jìn)門(mén)，其女兒一見(jiàn)朱碧琴，便說(shuō)：真像我姨。可惜抗戰(zhàn)期間我們都無(wú)自己的照片，逝者如斯夫不識(shí)自家面貌。我寫(xiě)過(guò)一篇《他和她》，詳述了我們六十年來(lái)共同生活的甘苦。其中談到我出國(guó)留學(xué)時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)手表，是她猶豫之后將母親贈(zèng)她的金手鐲賣(mài)了換的表。八十年代初我出訪印度經(jīng)曼谷返國(guó)，在曼谷跟隨同機(jī)返國(guó)的使館夫人們?nèi)ソ鸬赀x了一個(gè)老式手鐲，預(yù)備還她。最近在龍?zhí)逗珗@里，遇到一對(duì)中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來(lái)是當(dāng)年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無(wú)感慨，她特別要認(rèn)一認(rèn)朱碧琴，因我這個(gè)美術(shù)家夸獎(jiǎng)過(guò)她美，但誰(shuí)又能留住自己的青春之美呢! 朱碧琴?zèng)Q定與我結(jié)婚之前，她有一個(gè)顧慮。她的一位高班同學(xué)是我的同鄉(xiāng)，其父是我父的至交，都曾在鄉(xiāng)里當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，因之其父久知我的功課出色等經(jīng)歷。這回戰(zhàn)亂時(shí)邂逅于重慶，他有心示意其女與我聯(lián)姻。而我，對(duì)藝術(shù)之愛(ài)是如此任性，在戀愛(ài)問(wèn)題上的選擇也是唯情主義，但我對(duì)他們父女及全家都甚尊重，且不無(wú)歉意。戰(zhàn)后，妻到我老家分娩時(shí)，其時(shí)我在巴黎，她那位高班同學(xué)還來(lái)家祝賀并備了厚禮，我們深感她氣量之大。八十年代我們住勁松，收到這位心存寬厚的同學(xué)的信，她出差住北京弟弟家，想來(lái)看望我們。其時(shí)沒(méi)有私人電話，聯(lián)系不便，我們立即回信歡迎，等她來(lái)，并說(shuō)希望小住兩天。信發(fā)出，我們天天在家等，但一直音信杳無(wú)。她猶豫了?她返東北了?竟不復(fù)一字!及許多年后，她病逝了，她弟弟家才發(fā)現(xiàn)我們寄去的信仍遺留在抽屜內(nèi)，她沒(méi)有讀到。 重慶大學(xué)的一次全校助教會(huì)上，校長(zhǎng)張洪沅說(shuō)：助教不是職業(yè)，只是前進(jìn)道路的中轉(zhuǎn)站，如不前進(jìn)，便將淘汰。確乎，沒(méi)有白胡子的助教。助教宿舍行字齋和文字齋每晚熄燈很晚，成為嘉陵江岸上一道夜的風(fēng)景線。這兩個(gè)齋里的居民，戰(zhàn)后大都到西方留學(xué)了。一九四六年暑期，###選送戰(zhàn)后第一批留學(xué)生，在全國(guó)設(shè)九大考區(qū)，從北平到昆明，從西安到上海……同日同題考選一百數(shù)十名留歐、美公費(fèi)生，其中居然有留法繪畫(huà)兩個(gè)名額。我在重慶考區(qū)參試，這對(duì)我而言是一次生死搏斗。限額，八年抗戰(zhàn)聚集的考生又眾，競(jìng)試很嚴(yán)峻。年終發(fā)榜，我被錄取了，其時(shí)我已到南京。###通知一九四七年春在南京###中舉辦留學(xué)生講習(xí)班三周，然后辦理出國(guó)手續(xù)。山誓海盟，我與朱碧琴在南京結(jié)了婚，我們品嘗了洞房花燭夜，金榜提名時(shí)的傳統(tǒng)歡樂(lè)。她很快懷了孕。我去法國(guó)，她住到我農(nóng)村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。她問(wèn)生下的孩子取什么名，我說(shuō)男孩叫可雨，女孩叫可葉，她都同意。? ? |
