?????????“·K?，F(xiàn)在該去干活了?！蔽艺f(shuō)。
?????????IIC總裁昂起他的頭，“現(xiàn)在我們?cè)谡勗捘??！?/p>
?????????“我需要更多的繪畫作品。”我毅然回答。
?????????來(lái)得容易，去得也容易。我口袋里揣著殯儀館業(yè)主的錢，瀟灑地穿上那套新衣服。我雇了一架私人飛機(jī)飛往倫敦，有一幅題為《船》的用油彩畫在紙上的小畫，它的照片出現(xiàn)在蘇富比拍賣行的拍賣目錄上。一塊迷人的小寶石，我心想。它描繪一個(gè)人從海洋里走出來(lái)，泛著泡沫的波浪在他腿周圍波動(dòng)。他沒有人體的軀干，卻有一根船的桅桿和鼓起的風(fēng)帆。告訴你，我可是頭腦簡(jiǎn)單的人：我非常依賴拍賣目錄，想當(dāng)然地認(rèn)定這幅紙本油畫是達(dá)利為1944年12月在紐約開演的芭蕾舞劇《瘋狂的特里斯坦》做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，是達(dá)利的真跡。位于新邦德街的拍賣行有一個(gè)堆滿東西的賣場(chǎng)，但老手們都不去那兒。除了我沒有別人出價(jià)。到最后，我第一次出價(jià)就買到了這幅畫，我出價(jià)的依據(jù)僅僅是我個(gè)人對(duì)這塊迷人的小寶石的看法。
?????????要是我沒記錯(cuò)的話，我雇的那架飛機(jī)牌子是“賽斯納”，它一直在倫敦機(jī)場(chǎng)等著我。我把那幅達(dá)利作品藏在我的襯衫里面，走過(guò)女王陛下大道和海關(guān)?；氐接锰一ㄐ哪竞驼嫫ぱb點(diǎn)的辦公室，我就將那幅紙本油畫陳列在恰好是上一次掛達(dá)利那幅煎豆的地方—由于得到天國(guó)里上帝的一點(diǎn)幫助，那幅煎豆給我?guī)?lái)多好的運(yùn)氣啊。
?????????沒等多久，下一個(gè)投資者就走了進(jìn)來(lái)，帶著漲鼓鼓的錢包。
?????????他有一雙膚色發(fā)紅的大手，在我看來(lái)，這雙手像是有一兩個(gè)星期浸泡在熱肥皂水里。他跑來(lái)跟我見面時(shí)，腳蹬橡皮靴，白色圍裙上散布著點(diǎn)點(diǎn)血跡。他告訴我他是從一個(gè)利潤(rùn)有限的屠夫起家的，雖說(shuō)他現(xiàn)在擁有全國(guó)性的連鎖肉店，但他仍喜歡親手把動(dòng)物尸體劈成排骨，切成肉條。
?????????他說(shuō)：“我賺了很多錢，把我的中國(guó)花瓶裝得滿到了瓶口。”
?????????“中國(guó)花瓶？什么中國(guó)花瓶？”
?????????“我臥室里的一只中國(guó)花瓶。是個(gè)古董，中國(guó)傳統(tǒng)式樣的那種。我把錢藏在那里面，”屠夫說(shuō)，“灰色收入、未經(jīng)許可得的錢、沒向政府稅務(wù)部門申報(bào)的黑錢。非法卻‘挺有意思’的錢。我急著要把我私藏的錢處理掉。你知道，我既不信任政府也不信任銀行家?！?/p>
?????????他瞥了一眼墻上的達(dá)利作品。
?????????“一件杰作嗎？”他問(wèn)。
?????????“唔，是的……唔……這當(dāng)然是達(dá)利作品的一個(gè)范例……”我回答。“它具有這位藝術(shù)家作品的一般元素，就像你看到的，它是這么處理這些元素的：……大?！笳髦牖氐阶訉m的欲望……一幅風(fēng)景畫……鼓起的船帆用做未來(lái)……各種缺陷……的普遍象征。”
?????????“你會(huì)建議我買這幅畫嗎？”
?????????“當(dāng)然會(huì)呀?！?/p>
?????????“究竟因?yàn)槭裁茨兀俊?/p>
?????????“因?yàn)椤驗(yàn)檫@是達(dá)利的畫！”
?????????屠夫眉毛一挑?！八刀嗌馘X？”
?????????“愚蠢的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。
?????????“干嗎這么說(shuō)？”
?????????“你的中國(guó)花瓶里裝了多少現(xiàn)款？這才是更聰明的問(wèn)題?！?/p>
?????????“五萬(wàn)。”他當(dāng)即回答。
?????????“才五萬(wàn)？”
?????????“每個(gè)月五萬(wàn)，月底付錢?！?/p>
?????????“把你的花瓶倒空，”我說(shuō)，“我就把這幅達(dá)利杰作給你。”
?????????“誰(shuí)說(shuō)這是一幅杰作？”
?????????“我說(shuō)的?！?/p>
?????????“假如我現(xiàn)在買的話，什么時(shí)候才能賺到錢？”
?????????“據(jù)一家英國(guó)的投資雜志估算，薩爾瓦多·達(dá)利的藝術(shù)作品在 1970至1980年間價(jià)值每年上漲，而那只是剛剛開個(gè)頭。等達(dá)利死了，價(jià)格將會(huì)猛漲?！?/p>
?
?????????一涉及達(dá)利的作品，我談起買賣來(lái)就輕車熟路。
?????????如今我們都穿牛仔褲。那時(shí)候我可不穿。從70到80年代早期我為IIC工作時(shí)，我穿得就像一個(gè)銀行家：條紋襯衫、時(shí)髦的領(lǐng)帶（不系溫莎結(jié)）、量身定做的套裝、皮帶和絨面革皮鞋。我做起事情來(lái)也像個(gè)銀行家。我斂財(cái)，而且不給回報(bào)。平時(shí)穿得符合身份是很重要的。殯儀館業(yè)主是這樣，屠夫是這樣，我們公司的總裁如此，我也如此。
?????????一天，我脫掉了外套。正當(dāng)我穿著襯衫坐在我那舒服的皮質(zhì)辦公椅里打瞌睡時(shí)，一個(gè)年輕男子和他漂亮的妻子走了進(jìn)來(lái)，他們都穿著定做得很合身的牛仔褲。男的拎著一只手提箱，自我介紹說(shuō)是一個(gè)牛仔褲制造商。他對(duì)我講解了他的買賣：他在中國(guó)買進(jìn)最便宜的粗棉布，然后在南非一個(gè)縫紉作坊將布料縫合到一起。突尼斯婦女是極好的縫工，特別勝任縫制LeeC··per、Levi誷、Armani、Gap、RalphLauren 和Cerutti牌子的各種牛仔布褲子和夾克衫。你說(shuō)個(gè)牌子，她們就能做出來(lái)。
?????????“你多大了？”我問(wèn)那個(gè)牛仔褲制造商。我自己此時(shí)有三十出頭。
?????????“29歲，”他說(shuō)，“你干嗎想知道我的年齡？”
?????????“警方?jīng)]有跟蹤你嗎？”
?????????“無(wú)可奉告?！?/p>
?????????“你賣的牛仔褲是真貨呢，”我問(wèn)，“還是像假冒的路易威登手提包、假冒的卡地亞手表和假冒唐培里儂香檳王那樣逼真的假貨？”
?????????“這不干你的事?！彼麉柭曊f(shuō)。
?????????人最好是知道什么時(shí)候自己該閉上嘴。我閉上嘴了。
?????????“你想聽我說(shuō)嗎？”他問(wèn)。
?????????“我想聽。”
?????????“城里到處都在談?wù)撃?。他們說(shuō)你是達(dá)利作品的專家。你幫人賺錢。我想買一幅達(dá)利的繪畫。不要素描，不要畫在紙上的什么哄人的東西。我要一幅真正畫在畫布上的油畫。大尺寸的，能打動(dòng)人的，一件博物館的藏品。我們很富有。我們住在一座帶塔樓和吊橋的城堡里。盡管每次我只能開一輛車，但我擁有四輛車。一輛銀色的‘梅塞德斯500SL’，一輛遍身裝飾了泥點(diǎn)點(diǎn)的4×4‘路虎’，一輛新款車當(dāng)然是‘保時(shí)捷’，還有一輛菲亞特‘鵬托’供妻子開著去購(gòu)物。順便提一句，我妻子的名字叫茜西。這個(gè)名字沒讓你想起什么嗎？”
?????????我當(dāng)然想到了《茜西公主》。這個(gè)電影我大概看了五遍，那時(shí)我還是個(gè)孩子。1955年的一個(gè)德國(guó)童話：非常年輕的羅密·施奈德飾演公主，她在一位皇帝那里找到了真愛，通過(guò)婚姻成為皇后。
?????????我試著開個(gè)玩笑。“假如你真的像你說(shuō)的那么有錢，”我說(shuō)，“你該給茜西買一輛四匹白馬拉的金馬車，而不是買一輛菲亞特‘鵬托’?！?/p>
?????????他們并沒有笑。他們臉上連一絲笑意都沒有。
?????????茜西是個(gè)金發(fā)女郎。我想她是個(gè)冷面女王。
?????????“你有什么可賣給我們的嗎？”牛仔褲制造商問(wèn)。
?????????我嘆了口氣。
?????????我沒有一幅達(dá)利的畫布油畫。
?????????我也沒有達(dá)利的素描或畫在紙上哄人的東西。
?????????“你想付多少錢呢？”我反問(wèn)道。
?????????“一百萬(wàn)美元。付現(xiàn)款?！?/p>
?????????我咳嗽了一聲，嗆了一下，然后笑得身體搖晃起來(lái)。
?????????“你肯定拼命工作才掙到了這個(gè)數(shù)目的錢?！蔽覕鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)。
?????????“我親愛的朋友，”牛仔褲制造商回答，“干活是掙不到什么錢的。要想富有的話，你得是個(gè)聰明人才行?！?/p>
?????????“那么，”茜西突然說(shuō)，“你有一百萬(wàn)美元的達(dá)利作品可以賣給我們嗎？”
?????????客戶畢竟是客戶。不能把客戶拒之門外吧。我絞盡腦汁想了又想。
?????????“有沒有??？”那美麗女王又問(wèn)道。
?????????“給我看看你的錢。”我說(shuō)。
?????????那個(gè)29歲的家伙啪的一聲打開了手提箱，把大捆大捆的紙幣堆放到桌子上給我看，每一捆都重得像磚頭，都用橡皮筋箍著。有些錢滑落到了地板上。每一捆都有數(shù)百?gòu)垗湫碌囊话倜涝F(xiàn)鈔，甚至還有一些有磨損痕跡的千元大鈔。坦率地說(shuō)，此時(shí)我的樣子一定像是被咝咝叫著的眼鏡蛇催了眠的人。我開始顫抖。我身體里面直發(fā)冷。
?????????我試著用不動(dòng)聲色的表情來(lái)掩蓋我的驚愕，一直要掩蓋到我出手去征服對(duì)方的時(shí)候。我費(fèi)盡心思想要拖延時(shí)間。我將一盤VHS盒帶放進(jìn)錄像機(jī)。
?????????一股水嘩嘩流進(jìn)了紐約一條街的排水溝。在這股水中，一根木手杖漂浮著，隨水流而去。接著是第二根木手杖和第三根。這些手杖突然不見了。在圣里吉斯旅館門外的寒風(fēng)和冷雨中，吵吵鬧鬧的記者們、電視臺(tái)工作人員和等著簽名的人，像合唱一般齊聲喊著達(dá)利的名字。
?????????記者們：
?????????達(dá)利！達(dá)利！達(dá)利！
?????????記者一：
?????????我是《時(shí)代》周刊的記者?！稌r(shí)代》周刊。人人都說(shuō)你是個(gè)天才嗎？
?????????我們看到錄像里達(dá)利下了一輛黃色出租車露面了。
?????????他有60多歲，表現(xiàn)出他一貫的自負(fù)和張狂，穿著一件金色錦緞的短上衣，外面是長(zhǎng)頸鹿皮的毛皮外套，手持他那根大家都熟悉的鍍金手杖，他那著名的胡子一絲不茍地上了蠟。按照慣例，他的胡子被捻得向上翹，照他的說(shuō)法，不然的話他會(huì)有裸露感，就像女人沒有化妝那樣。達(dá)利跪下了（跪在了排水溝里！），劃了個(gè)十字，低下了頭。然后他站起身，在閃光燈的爆亮之中，向等著的電視記者和報(bào)社記者致意。
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????達(dá)利不是什么天才，而是達(dá)利！
?????????記者二：
?????????拿你自己跟上帝做個(gè)比較？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????假如達(dá)利是上帝，那就沒了達(dá)利，那將是一個(gè)悲劇！
?????????記者三：
?????????那有些人說(shuō)你在制造現(xiàn)代藝術(shù)垃圾呢？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????你希望達(dá)利給你簽名嗎？為的是你能用它賣錢？
?????????記者四：
?????????你正在創(chuàng)作什么？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????終于有人問(wèn)了。達(dá)利要告訴你。我在創(chuàng)作這個(gè)世界上最大的陽(yáng)物！
?????????記者一：
?????????這可是新聞！
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????這當(dāng)然是新聞！人們對(duì)陽(yáng)物的長(zhǎng)度都懷有情結(jié)。大家的陽(yáng)物都太短了，在這個(gè)世界上沒有哪一個(gè)比得上人造陽(yáng)物。因此，達(dá)利將用尼龍網(wǎng)眼織物建造最大的陽(yáng)物，它的直徑大概有兩米。
?????????記者二：
?????????這個(gè)陽(yáng)物會(huì)有多長(zhǎng)呢？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????達(dá)利想讓這個(gè)陽(yáng)物環(huán)繞這個(gè)星球！
?????????記者四：
?????????你怎么使這個(gè)陽(yáng)物跨越海洋呢？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????用他們鋪設(shè)電話光纜同樣的方式。當(dāng)達(dá)利的陽(yáng)物建成的時(shí)候，它將在聯(lián)合國(guó)總部的頂上射精。
?????????記者二：
?????????你能靠這個(gè)賺錢嗎？
?????????薩爾瓦多·達(dá)利：
?????????什么讓達(dá)利手一碰就變成了金子。達(dá)利的這個(gè)陽(yáng)物也不——例——外！
?????????達(dá)利的嗓音很奇妙，他的英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)很有趣。他像說(shuō)西班牙語(yǔ)那樣帶有濃重的卷舌音，明顯歪曲了英語(yǔ)的發(fā)音。他說(shuō)的時(shí)候很夸張，清晰地念出每個(gè)音節(jié)，同時(shí)又?jǐn)v入了少許加泰羅尼亞語(yǔ)的元音。他談到自己時(shí)也用第三人稱，仿佛他在談?wù)摿硪粋€(gè)人。他從口袋里掏出一疊美鈔，朝叫叫嚷嚷的記者們?nèi)舆^(guò)去。然后他快活地捻了捻胡子。
