“我是一個沒有出息的人……經常為一些小動物、小花草惹起萬解閑愁，……我甘為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣”，“世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人，決不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的。決不會有任何人關心它的死亡的，決不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇；所有這一切偶然性都集中在一起，壓到了我身上，我自己的性格制造成的這一個十字架，只有我自己來背了，奈何，奈何！”《生命沉思錄》國際文化出版公司2008年版第41頁。 ? 更不能不提到盧森堡這位德國工人運動和波蘭工人運動的杰出活動家在她的《獄中書簡》中所展示的大悲憫的情懷。她敬畏生命，從一只糞甲蟲到一只蝴蝶，從一只土蜂到一只知更鳥，她都會無限深情地觀察它們，關切它們，像親人和朋友一樣親近它們，為它們經受的慘劇而悲憤、痛苦，而黯然神傷。她那般感動于青山雀的問候般的啼聲。每次聽到那“戚戚勃”的活像孩子嬉笑的聲音，就忍不住發笑，并且模仿它的叫聲來回應。她和它彼此就像親愛的好朋友。 ? 下面我們就摘錄幾段她的敘述： ? “昨天我恰巧念到一段文章論及德國鳴禽減少的原因，是因為‘它們筑巢和覓食的天然條件都漸次被消滅了’，我念到這里，不禁痛心已極。我并不是為了人類不能聆聽歌唱而難過，我是為了那毫無抵抗能力的小動物竟這樣默默無聲地不斷滅絕下去而悲痛，我甚至要哭出來了。” ? “我有時候有這種感覺，我不是一個真正的人，而是一只什么鳥，什么獸，不過賦有人的形狀罷了；當我置身于像此地的這樣的一個小花園里，或者在田野里與土蜂、蓬草為伍，我內心倒感覺比在黨代表大會上更自在些”，“在心靈深處，我對我的山雀要比對那些‘同志們’更親近些。” ? “去年春天，我從田野間散步回來，在一條空曠的僻街上行步，這時地上一小團黑黝黝的東西引起了我的注意，我俯下身去，看見一幕無聲的慘劇：一只很大的糞甲蟲，正仰臥在地上，用它的腿絕望地掙扎著，同時一大群小螞蟻麇集在它身上，正要把它——活生生地吃掉！這景象使我感到恐怖，我拿出我的手帕來，著手把這些殘忍的東西趕走。然而它們卻是這樣大膽、頑固。我不得不跟它們大干一場。等到最后，我把這個可憐的受難者解放了，遠遠地放在青草上面的時候，它的兩條腿已經被咬斷了，……我懷著痛苦的心情急忙走開。” ? “最近來了這樣一輛車，駕車的不是馬而是水牛。這是我第一次在近跟前看見這種牲口。這種水牛比我們這里的牛更有氣力，體格更健壯，它們的頭是扁平的，角是平著往后彎的，頭蓋骨卻和我們這里的綿羊相似。一抹烏黑，長著兩只柔順的大眼睛。這種牛產自羅馬尼亞，是戰利品……據趕車的兵士說，捕捉這種野獸很費力。但是更困難的是使這種過慣了自由生活的動物就范，利用它們駕車載重，要讓它們懂得‘嘚——吁’的吆喝聲，先得把它們鞭打得頭破血流……此外，它們也已享受慣了羅馬尼亞肥美的牧草，到這里卻只能得到一點點微不足道的草料。這些牲畜被毫無憐憫地役使著，用來拖曳各種各樣的貨車，這樣很快地就死掉了。——幾天前趕來了這么一輛滿載布袋的貨車，車上的東西壘得這樣高，以致這些水牛在進門時拉不過門檻來。趕車的兵士是一個殘忍的家伙，開始用鞭桿粗大的一頭，沒頭沒腦地鞭打起它們來。他打得那么兇，連女監管也憤憤地責問他，他對這些畜牲究竟有沒有一點憐憫之心。‘對我們這些人誰又憐憫過！’那個士兵獰笑一聲回答說，一面更兇狠地鞭打著……這些動物最后還是拖動了，走過這個難關。但是其中有一頭血已經殷殷滲出……牛皮是厚而且堅韌的，如今也居然給打破了。卸貨的時候，這些動物一動不動地站在那里，已經筋疲力盡了。其中那頭淌血的，茫然朝前望著，它烏黑的嘴臉和柔順的黑眼睛里流露出一副神情就好像是一個眼淚汪汪的孩子一樣。那簡直就是這樣一個孩子的神情。這孩子被痛責了一頓，卻不知到底為了什么，不知道如何才逃得脫這種痛楚和橫暴……我站在它面前，那牲口望著我，我的眼淚不覺簌簌地落下來——這也是它的眼淚啊！就是一個人為他最親愛的兄弟而悲痛，也不會比我無能為力地目睹這種默默的受難更為傷心了。那羅馬尼亞的廣闊肥美的綠色草原，已經失落在遠方，再也回不去了！那里陽光普照，微風輕拂，和這里多么不同啊！那里鳥兒輕脆地鳴囀，牧人富有旋律的呼嘯聲也和這里多么不同啊！可是在這里——這個陌生的恐怖的城市，這陰郁的廄舍，這些摻雜著爛稻草的、令人作嘔的腐朽的草料，這些陌生的、可怕的人們，以及這毒打，這從新的創傷涔涔流出的鮮血…… ? “啊！我的可憐的水牛啊，我的可憐的親愛的兄弟，我們兩個在這里都是那樣軟弱無力……” ? 在一段時間里，她經常為每天拖著包裹走到庭院來的水牛“痛哭流涕”；也為老云雀“在黃昏暮色和凜冽嚴寒中”覓食而心酸；更為小云雀因饑餓“發出那尖聲的悲鳴”而“痙攣”。“每當我聽見或看見這些時我就仿佛害了病似的”。還有“那歐驚鳥總是成天地在附近某處激動地啼叫個不停，一直叫得使人心煩了，可是如果它接連幾日喑啞了，那么，我的心又不安起來了。擔心它會遭到什么不測，我焦灼地等待它重新唱起它那無聊的調子，好讓我知道它平安無事，這樣，我在自己的斗室中通過千絲萬縷直接而微妙的細絲和外面千百種大大小小的生物聯系起來。這一切在我心中激起不安啊，痛苦啊，自我譴責啊種種的反響”。“為了它們，我的內心在遠處顫抖著”。因為“我的內心”和“生物自然界息息相關——與人類則并非如此——這幾乎成為一種病態了，也許這與我的神經質有關系”。 ? 類似的描述，在《獄中書簡》中隨處可見，不一而足。這里只摘錄了實在難以割舍的幾段以見其一斑。 ? 由這一斑已是見其對一切有生之物的悲憫之情，竟如此之深，她的確是“病”了。 |
