藝術(shù)家在創(chuàng)造中還常常把無(wú)靈魂、無(wú)生命的東西看成有靈魂、有生命的。也就是說(shuō)，他不但人我不分，還常常物我不分或物我兩忘，即把物看成自己，或把自己看成物。“何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。”陸游的這句名詩(shī)，正道出了這種體驗(yàn)。這就是王國(guó)維所說(shuō)：“詞人之忠，不獨(dú)對(duì)人事亦然，即對(duì)一草一木亦須有忠實(shí)之意。”英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯這樣寫(xiě)道： ? 對(duì)每一種自然形態(tài)；巖石、果實(shí)或花果， ? 甚至大道上的零亂石頭， ? 我都給予有道德的生命：我想象它們能夠感覺(jué)。 ? 英國(guó)小說(shuō)家高爾斯華綏說(shuō)得更深切：“蔚藍(lán)的天，天空下褐色的土地、青草、綠樹(shù)、動(dòng)物、風(fēng)雨、星辰，對(duì)我從來(lái)不是陌生的，因?yàn)槲以谒鼈冎校瑢儆谒鼈儯退鼈兇虺梢黄晃业难馀c土地是一體，我血液中的熱和陽(yáng)光中的熱是一回事，風(fēng)、暴風(fēng)雨和我的激情是一回事。只有對(duì)我的同類(lèi)我才感到‘陌生’。尤其在城市里。”《高爾斯華綏散文選》百花文藝出版社2002年版第178頁(yè)。 ? 最可驚異的是1983年諾貝爾生物遺傳學(xué)獎(jiǎng)獲得者美國(guó)生物學(xué)家麥克林托克對(duì)待她研究對(duì)象的態(tài)度。據(jù)介紹，她終身不婚，生性怪僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只對(duì)生物學(xué)“情有獨(dú)鐘”。她一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就是16小時(shí)。樂(lè)此不疲。她與所研究的生物渾然一體，發(fā)生深厚的感情。甚至在休息時(shí)耳邊也總是繚繞著玉米的呼喚和小草的尖叫。因而被認(rèn)為是個(gè)不可理解的神秘的、甚至是發(fā)瘋的人物。她曾這樣說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我研究染色體的時(shí)間越長(zhǎng)，它們就越大，當(dāng)我真正同染色體在一起工作時(shí)，我就成為其中的一員了。我鉆了進(jìn)來(lái)，我成為體系的一部分。我跟它們?cè)谝黄穑鼈冏兇罅恕Ｎ疑踔聊軌蚩吹饺旧w的內(nèi)部……那使我驚詫不已，因?yàn)槲艺娴母械胶孟裎乙雁@了進(jìn)去。這些染色體全是我的朋友。”她常常感到“我不復(fù)存在了，自我意識(shí)的‘我’完全消失了”。《情有獨(dú)鐘》三聯(lián)書(shū)店1987年版第131—132頁(yè)。 ? 縱觀歷史，藝術(shù)家們都曾寫(xiě)下主體與客體融合為一的體驗(yàn)。科學(xué)家同樣有這種自我消逝的體驗(yàn)。“科學(xué)家們常引為自豪的是，他們能把主體和客體分離開(kāi)來(lái)并放在一定的距離之外。但他們最豐富的學(xué)問(wèn)仍大部分來(lái)自把一件事同其他事聯(lián)系起來(lái)，把客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w”，達(dá)到主客一體之境。 ? 生物學(xué)家對(duì)生物情有獨(dú)鐘，把染色體看成有靈性的東西。愛(ài)書(shū)的人也會(huì)對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘把書(shū)看成有靈性的東西。請(qǐng)看季羨林老是怎么說(shuō)的：“我的藏書(shū)，都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對(duì)它們并不是每一本都認(rèn)識(shí)，它們中的每一本卻都認(rèn)識(shí)我，我每走進(jìn)我的書(shū)齋，書(shū)籍們立即活躍起來(lái)。我仿佛聽(tīng)到它們向我問(wèn)好的聲音，我好像看到它們向我招手的情景。倘若有人問(wèn)我，書(shū)籍的嘴在什么地方，而手又在什么地方？我只能說(shuō)：‘你的根器太淺，努力修持吧，有朝一日你會(huì)明白的。’”《生活沉思錄》國(guó)際文化出版公司2008年版第47頁(yè)。說(shuō)書(shū)籍有嘴又有手，能向人類(lèi)表達(dá)情意，這不是瘋話嗎？然而這卻是季老的真切感受。大概季老一進(jìn)書(shū)齋就犯“病”了。 ? 文物收藏家則對(duì)他的收藏品情有獨(dú)鐘，一往情深。一位收藏家說(shuō)他把收藏品看做“自己撫養(yǎng)的孩子”。覺(jué)得收藏“就是收藏一份心情”。“每當(dāng)我靜靜地凝視這些筆筒時(shí)，我耳邊就仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它們的訴說(shuō)，訴說(shuō)它們一段段平凡而又曲折的經(jīng)歷。此時(shí)，它們一個(gè)個(gè)在我眼中都是有生命力的。浮想之間，我常常和它們進(jìn)行一次心靈的對(duì)話。”《文匯談書(shū)周報(bào)》2008年1月18日第12版。在常人看來(lái)，這不是“瘋”話，也是“怪”話了。維柯指出：“詩(shī)的最崇高的勞力就是賦予感覺(jué)和情欲于本無(wú)感覺(jué)的事物。”凡高說(shuō)：“藝術(shù)，這就是人被加到自然里去，這自然是他解放出來(lái)的……即使他畫(huà)的是瓦片、礦石、冰塊……那寶貴的呈到光明里來(lái)的珍珠，即人的心靈。我在全部自然中，例如在樹(shù)木中，見(jiàn)到表情，甚至見(jiàn)到心靈。”《宗白華美學(xué)文學(xué)譯文選》第223頁(yè)。也正如金圣嘆所說(shuō)“人看花，花看人。人看花，人到花里去；花看人，花到人里來(lái)”。花是人，還是人是花，是莊周夢(mèng)蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)莊周?“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，真是難分難解，真假莫辨了。盧梭談他的這種體會(huì)說(shuō)，當(dāng)他置身在大自然中之際，就使他遠(yuǎn)離使他“感到依賴之苦的事物：這一切解放了我的心靈，給我以大膽思考的勇氣，可以說(shuō)將我投身在一片汪洋般的事物中……遇到合我心意的東西便與之物我交融，渾然成為一體”。《懺悔錄》第一部第199頁(yè)。現(xiàn)代派作家卡夫卡的代表作《變形記》可算是物我不分的一個(gè)突出例證。作品敘述一個(gè)推銷(xiāo)員一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)自己成了一個(gè)令人怵目驚心、毛骨悚然的大甲蟲(chóng)。人變成甲蟲(chóng)，也是甲蟲(chóng)變成人，人與甲蟲(chóng)的界限泯滅了。而法布爾的《昆蟲(chóng)記》更是難得的好例。法布爾懷著對(duì)渺小生命的尊重與熱愛(ài)，來(lái)描寫(xiě)微不足道的昆蟲(chóng)。在《昆蟲(chóng)記》里，人性與蟲(chóng)性交融，仿佛蟲(chóng)就是人，人就是蟲(chóng)。蟲(chóng)人乎，人蟲(chóng)乎，真是難解難分了。但丁說(shuō)得好，“畫(huà)像者若其不能成為該物體，則不能畫(huà)之”，可謂一語(yǔ)破的。畫(huà)家布拉克也說(shuō)：“一個(gè)人不應(yīng)該只解釋事物，他必須沉湎于物體之中而將自己變成該物體。”中國(guó)古代畫(huà)論中有不少這樣的例證。 |
