父親留下一張紙條，說(shuō)要過(guò)來(lái)看看。三個(gè)月了，他一直想過(guò)來(lái)。伯芙夫人說(shuō)，等他事情辦完了之后再來(lái)也不遲。讓事情快點(diǎn)辦完吧，根據(jù)母親的說(shuō)法，她的錢都維持不到月底了。肉鋪和雜貨鋪老板一聽說(shuō)她要賒賬,而且還沒完沒了地訴苦，都拉下了臉。
“我千辛萬(wàn)苦地養(yǎng)活你們，而你們的爸爸卻在尋歡作樂。我在受苦受累，他卻袖手旁觀。而畢加索，我累病了他也不管不顧……”
我們的童年就是在這樣的“愁苦”中度過(guò)的。
生活大概就應(yīng)該是這樣吧。
一天又一天，一周又一周，一月又一月……總是沒有錢，還要處處小心。
“巴勃利托，小心你的衣服?，斃锬?，別弄壞鞋子。飯后水果，兩個(gè)人吃一根香蕉就夠了?！?/p>
吃飯無(wú)規(guī)律可言，往熱奶里泡一泡沒有黃油的面包，雞蛋加西紅柿，面條加上少得可憐的沙拉醬，餐桌上都是窮人吃的飯。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，有了愛，少吃一頓飯算不了什么。但是讓一位裝腔作勢(shì)的母親沒完沒了地訓(xùn)斥卻讓人受不了。還沒吃兩口，母親就不容分說(shuō)地來(lái)上一大套說(shuō)教。打斷我們的話頭，不讓我們說(shuō)話，還把她的理論胡亂套用一氣：
“甜瓜和草莓是水果中的極品……我喜歡紅顏色的水果，畢加索說(shuō)對(duì)皮膚有好處……我就喜歡短裙……喜歡大乳房，畢加索也喜歡短裙……也喜歡大乳房。唉，這場(chǎng)沒完沒了的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。畢加索支持阿爾及利亞的民陣是有道理的……”
這些廢話、蠢話糟蹋了我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間。真巴不得早點(diǎn)離開飯桌。
6月到了，意味著假期、沙灘、自行車、小舢板、小伙伴……母親也很高興穿著三點(diǎn)式游泳衣躺在沙灘上，還有她那幫二流子。
盡管這樣，這也讓人興奮。不管怎么說(shuō)，高興就行。
半夜三更，電話響了。巴勃利托和我從夢(mèng)中驚醒，屏住氣。我們知道是來(lái)電話的是父親。像往常一樣，大概是從一家酒吧打來(lái)的。鈴聲還在響，三聲，四聲。沉默。媽媽摘下話筒。
“你以為他會(huì)來(lái)看我們嗎？”巴勃利托輕聲說(shuō)。
我沒有說(shuō)話，但希望是真的。
我們一大早就爬起來(lái)，忙著打掃廚房：洗餐具，擦地板，把抹布涼在陽(yáng)臺(tái)上。
為母親準(zhǔn)備早餐：托盤、杯子、壺、糖。不，不要糖，吃糖要長(zhǎng)胖的。我們看了看鬧鐘。9點(diǎn)整。還有等兩小時(shí)才能叫醒她。
于是，我們只好靜等，不敢動(dòng)一動(dòng)。
“他還記得有孩子，”母親咕噥道。“他說(shuō)要來(lái)看你們。”
“什么時(shí)候？”
“1點(diǎn)鐘。在下面。”
在下面。爸爸現(xiàn)在沒資格上家來(lái)了。我們?cè)僖膊荒芙o他看我們的房間，再也不能給他看巴勃利托在鞋盒里做的城堡，再也不能讓他看我們的作業(yè)本，還有我們畫在墻上的圖畫。
已是可望而不可及了。再也不能與他分享我們孩子的世界了。
加州莊園，等在柵欄前，老門房的腳步聲，鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)聲，生硬的問(wèn)話：
“有預(yù)約嗎？”
院子、鋪石甬道、臺(tái)階，還有杰奎琳·羅克不友善的話語(yǔ)：
“老爺正在淋浴。先在院子里玩會(huì)兒吧?！?/p>
她的聲調(diào)生硬，無(wú)理。但她是這里的主人，我們只能服從。
臘腸犬魴魚跟在后面，巴勃利托和我手拉手漫步在院子里。我們不敢跑動(dòng)，更不敢出聲說(shuō)話。老爺正在洗浴。這神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻我們是不能騷擾的。
父親跟在身后，嘴上叼著煙，弓著腰，走在長(zhǎng)滿青草的雕塑中間。他順手摘下一片薰衣草的葉子放到鼻子下聞一聞。是什么香味？可是童年時(shí)的氣味？然而畢加索難道還看重他兒時(shí)的氣味？
我扔下巴勃利托趕到他的身邊，把手放進(jìn)他的手中。我愛他，他是我父親。
現(xiàn)在，我們是在畫室中，爺爺穿著褲衩，一件寬松的棉質(zhì)褲衩，男性特征顯露無(wú)遺：對(duì)于像我這樣八歲的小女孩都不雅，而后來(lái)，等我已是知廉知恥的十七歲大姑娘時(shí)他還是這副樣子見我們。
目中無(wú)人還是有意挑逗？都不是。我想，他七十六歲的年紀(jì)，如此穿戴，不管是在我面前，在廚娘面前還是在年輕的家務(wù)女工面前都無(wú)所謂。他的性器官，如同他的畫筆，如同堆在餐盤里的魚刺，如同山羊埃斯梅拉達(dá)到處拉的羊糞蛋，如同地上那一大堆生銹的空罐頭盒子。這些東西都是畢加索作品的一部分，每個(gè)人都必須接受。即便不討人喜歡也要接受。
椰棗、無(wú)花果和核桃從他手指間一過(guò)，一聲大笑，馬上就是一堂課。荒誕、無(wú)理：
“記住，孩子們，什么不要也可以過(guò)得很好。鞋子、穿的，就連吃的都可以不要。瞧我，什么也不需要?！?/p>
巴勃利托和我連頭發(fā)根都羞紅了。我母親會(huì)不會(huì)寫過(guò)一封信向他抱怨什么了？他會(huì)不會(huì)不給父親撫養(yǎng)費(fèi)了？我們?cè)僖淮斡X得有種負(fù)罪感壓在心頭。
他穿著破舊的?；晟馈⑼嵬嵝毙钡难濕?、磨損的草底帆布鞋，確實(shí)什么都不需要。我們有什么好抱怨的？爺爺跟我們一樣，是窮人。唯一的區(qū)別是他是有錢的窮人，而我們今晚又要吃面條了。
“重要的是，”他興致勃勃地接著說(shuō)，“重要的是做自己想做的事?！?/p>
父親好像劈頭挨了一鞭子。他垂下目光，喃喃地說(shuō)：
“ 巴勃羅,你要的那些畫我已從巴黎帶回來(lái)了，都放在車?yán)?。?/p>
逃避，遁詞，膽怯。
又一次害怕惹惱強(qiáng)悍的人身牛頭怪獸，可憐的他只能靠這么一招來(lái)解圍。
爺爺沒起身，只是笑了笑。
“保羅,”他總算網(wǎng)開一面，不再窮追不舍了，“星期天多明金在阿爾勒有一場(chǎng)斗牛。你陪我去看吧。”
然后又向我們轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)道：
“如果你愿意，把巴勃利托和瑪里娜也帶上。不管怎么說(shuō)，他們身上流淌著西班牙人的血?！?/p>
接見結(jié)束。巴勃利托和我高興地謝謝爺爺賜予我們愉快的一天。他向我彎下身，接受了我的親吻又大笑著說(shuō)道：
“Hasta la vista, muchachos! A domingo proximo ! "
我們朝柵欄走去，父親正在柵欄前從那輛奧茲莫比爾的后備箱往外拿畫，因?yàn)檫€要送到屋里，便讓我們乖乖地等會(huì)兒。
他回來(lái)了，步履輕盈，笑瞇瞇的。顯然，爺爺這次表現(xiàn)得一定很慷慨。不是心，而是錢。
今天晚上，我們可以吃上從儒安灣街上的達(dá)·路易吉店里買來(lái)的比薩餅了。
少有的奢侈。
