卅三（1944）年秋，萬光書店主章璋圭拿我的人生漫畫六十幅去刻木版，將付印，索我自序。說起這些畫，我不得不想起林語堂和陶亢德兩人來。“人生漫畫”這名目，還是林語堂命名的。約十余年前，上兩人辦《宇宙風》，向我索畫稿。林語堂說。“你的畫可總名為人生漫畫。”我想，這名詞固然好，范圍很廣，作畫很自由，就同意了。當時我為《宇宙風》連作了百余幅。自己都無留稿。抗戰(zhàn)軍興，我逃到廣西，書物盡隨緣緣堂被毀，這些畫早被我忘卻了。忽然陶亢德從香港寄一封很厚的信來。打開一看，是從各期《宇宙風》上撕下來的人生漫畫。附信說，《宇宙風》在上海受敵人壓迫，已遷香港續(xù)辦。他特從放棄在上海的舊雜志中撕下這些畫來，寄我保存。因為他知道我所有書物都已被毀了。他這一片好心，我自是感謝。但當時我飄泊無定，無心刊印此集。把陶亢德寄來的一疊畫稿塞在逃難箱子的底里，一直忘記了。直到今年，我無意中在箱底發(fā)見此稿，正好璋圭新辦萬光書店。我就選出六十幅，用薄紙重描，給他拿去刻木板，印成這冊集子。作畫與刊集，相隔十余年。而在我的心情上，更不止十余年，幾乎如同隔世。因為世變太劇，人事不可復識了。當時與我常常通信或晤會的林語堂和陶亢德，現(xiàn)在早巳和我闊別或隔絕。而當時在緣緣堂跟我學字的兒童章璋圭，現(xiàn)已在大后方的陪都①中新創(chuàng)書業(yè)，而為我刊印畫集了。且喜這些畫，還是同十余年前一樣，含有一點意義，不失為人生漫畫。因此想起了蠲戲老人最近贈我的詩， ? 紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。 ? 清和四月巴山路，定有行人憶六橋。 ? 身在他鄉(xiāng)夢故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)今已是他鄉(xiāng)。 ? 畫師酒后應回首，世相無常畫有常。 ? 卅三（1944）年九月二日子愷記于沙坪小屋。 ? 本文系《人生漫畫》的序言。《人生漫畫》系1944年9月重慶萬光書店出版。① 陪都，指重慶。 |
