至于相對(duì)來(lái)說(shuō)較比簡(jiǎn)單廉價(jià)的房屋，也有一個(gè)最適合怎么造的一致原則，雖然這個(gè)原則并非源自任何一種共通的文化觀，而只是由于受到一大堆限制非如此不可。 ? 最重要的限制就是氣候，要抵御它技術(shù)成本太高，所以通常由氣候來(lái)決定如何最經(jīng)濟(jì)地壘起一堵墻、搭起一個(gè)房頂或粉刷外立面。運(yùn)輸成本的高昂同樣也限制了風(fēng)格上的選擇，迫使大部分住戶毫無(wú)怨言地就地取材，不論是石頭、木頭還是泥漿。旅行的困難還妨礙了其他建筑方法的傳播。印刷費(fèi)用的昂貴決定了極少有人哪怕是通過(guò)畫片見(jiàn)識(shí)過(guò)世界上其他地方的房子是什么模樣（這也解釋了為什么在那么多早期北歐的宗教畫中，耶穌的誕生地看起來(lái)就是間瑞士農(nóng)舍）。 ? 種種限制孕育了強(qiáng)烈的建筑地域特征。在特定的范圍內(nèi)，房子千篇一律全由某種特定的本地材料筑成，如此一來(lái)，只要隔一條河或是一座山，房子可能就會(huì)大不相同。也因此你一眼就能區(qū)分出肯特郡與康沃爾郡一幢普通住房，或是汝拉山里跟恩格丁山谷的農(nóng)場(chǎng)的不同。在大部分地區(qū)，房子會(huì)按照一貫的方式繼續(xù)造下去，就地取材，根本談不上什么美學(xué)上的自我意識(shí)，只不過(guò)為住戶提供一個(gè)遮風(fēng)避雨的立錐之地。 ? 然后，在1747年春，一位性喜奢侈生活、蕾絲衣領(lǐng)和小道消息，帶點(diǎn)女性氣質(zhì)的年輕人買下了一位前馬車夫位于泰晤士河畔退肯厄姆四十英畝土地上的一幢農(nóng)舍——并著手為自己建造了一座小別墅，結(jié)果嚴(yán)重挑戰(zhàn)了什么樣的房子才算美的主流意識(shí)。 ? 這位年輕人喚作霍勒斯?沃爾浦爾，是英國(guó)首相羅伯特爵士的幼子，面對(duì)他的新房產(chǎn)，一座帕拉弟恩式的宅邸，任何建筑師給出的方案可能都是因襲傳統(tǒng)的，也許有點(diǎn)像他父親的宅邸，位于北諾福克海邊的霍頓堂。不過(guò)在建筑方面，沃爾浦爾也像在衣著、言談和職業(yè)選擇上一樣以與眾不同自傲。盡管他受的是古典教育，他真正的興趣卻在中世紀(jì)，他著迷于毀棄的修道院、月光皎潔的夜晚以及（尤其是）頂盔貫甲的十字軍騎士的形象。沃爾浦爾因此決定要為自己建造全世界第一座哥特式住宅。 ? 由于在沃爾浦爾之前從沒(méi)有人嘗試將中世紀(jì)的宗教風(fēng)格應(yīng)用于室內(nèi)裝飾，所以他一定得足智多謀、長(zhǎng)袖善舞才行。他將壁爐做成坎特伯雷大教堂布希耶大主教的陵墓式樣，他圖書(shū)室的書(shū)架拷貝的是西敏寺“瓦倫斯的埃梅爾”的墳?zāi)梗龔d的天花板設(shè)計(jì)則取自亨利七世的禮拜堂的四葉式分格和薔薇花飾。 ? 大功告成之后，性喜張揚(yáng)的沃爾浦爾遂廣邀舊雨新知前來(lái)參觀，其中包括當(dāng)?shù)卮蟛糠謾?quán)貴士紳。猶嫌未足的他還印行了參觀券，供普通公眾參觀之用。 ? 沃爾浦爾很多吃驚匪淺的賓客在參觀之后也開(kāi)始琢磨他們是否也敢于拋棄古典樣式轉(zhuǎn)求哥特式住宅。這一時(shí)尚一開(kāi)始并未廣為流傳，只偶爾應(yīng)用于某些海邊或鄉(xiāng)間別墅，不過(guò)，不出幾十年，一場(chǎng)趣味上的革命就開(kāi)始啟動(dòng)，并將徹底動(dòng)搖古典準(zhǔn)則賴以建立的核心前提。哥特式建筑開(kāi)始在英國(guó)出現(xiàn)，然后橫掃歐洲和北美。沃爾浦爾在草莓山開(kāi)風(fēng)氣之先才不過(guò)五十年的時(shí)間，這種風(fēng)格就超越了其原本不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好者個(gè)人偏好的源起，成為一種非常嚴(yán)肅和重要的建筑理念，甚而至于哥特式建筑的擁護(hù)者開(kāi)始宣稱——跟此前古典主義者的做派沒(méi)什么兩樣——他們的風(fēng)格是所有建筑風(fēng)格中最高貴最合理的，對(duì)于諸偉大民族而言，不論是其私人住宅還是議會(huì)和大學(xué)建筑，都堪稱理想之選。 ? 十八世紀(jì)中期，當(dāng)?shù)匾粚?duì)貴族夫婦決定為自己造一幢房子。班戈子爵與安妮?布萊夫人都熱中于建筑，卻在建筑風(fēng)格上各持己見(jiàn)，互不讓步。子爵是位古典主義者。他想要那種有三個(gè)開(kāi)間、嵌入式柱子、帕拉弟恩式比例以及窗戶上有托臂三角墻的住宅。而安妮卻更熱中于哥特式，更喜歡帶有尖塔的城垛式房頂、中間突起的窗戶以及四葉裝飾。她已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了草莓山的天花板，非常向往自己也能擁有幾塊這樣的天花板。兩人的爭(zhēng)執(zhí)逐漸升級(jí)并陷入僵局，直到這對(duì)夫婦的建筑師以所羅門式的天才找到了一個(gè)解決辦法：將房子一分為二。前半部以古典風(fēng)格建造，后半部則采用哥特式。這種折中在室內(nèi)也得到延續(xù)，音樂(lè)室和樓梯井在感覺(jué)上是古典主義的，飾以多里斯式的中楣和柱子，而閨房和私室則充滿哥特風(fēng)，具有扇形穹頂?shù)奶旎ò逡约凹饨枪靶蔚谋跔t。 ? 敏感的批評(píng)家被震驚了，腦子里有了這樣的建筑，他們開(kāi)始尋求重建建筑外觀通用規(guī)則的道路。“建筑已然成為一個(gè)狂歡節(jié)，我們深受其苦，”奧古斯塔斯?皮金在1836年抱怨道。“個(gè)人趣味恣意妄為。每個(gè)建筑師都有他自己的理論。”1828年，一位叫亨利希?許布施的德國(guó)年輕從業(yè)者出版了一本書(shū)，這本書(shū)的標(biāo)題正表現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的進(jìn)退兩難：《我們應(yīng)建造何種風(fēng)格的建筑？》。一定得有個(gè)辦法用以解決哥特式、舊英國(guó)式以及瑞士風(fēng)格的擁護(hù)者之間的爭(zhēng)執(zhí)；一定得有個(gè)辦法讓我們知道是否該用古埃及或中國(guó)的椅子裝飾餐廳；知道該支持安妮夫人還是班戈子爵——從而確保房子再也不會(huì)造得非驢非馬。 ? 可是這樣的原則到哪里去找？我們到底應(yīng)該建造何種風(fēng)格的建筑？ |
