什么樣的建筑是美的？現(xiàn)代以來(lái)這已經(jīng)成為一個(gè)不尷不尬而且可能無(wú)法回答的問(wèn)題，美這個(gè)概念本身就注定會(huì)引發(fā)徒勞無(wú)果而且幼稚可笑的爭(zhēng)論。誰(shuí)有資格宣稱知道什么是美的？誰(shuí)又能在相互矛盾的不同風(fēng)格間做出裁決或面對(duì)別人不同的品位捍衛(wèi)其中的一種？創(chuàng)造美，曾一度被視為建筑的中心任務(wù)，如今卻早已從嚴(yán)肅的專業(yè)討論中人間蒸發(fā)，引退為一種讓人摸不著頭腦的私人化需要。 ? 懂得如何把建筑造得美并非一直都這么困難。在西方歷史有所間斷的一千多年中，一幢美的建筑就是一幢古典建筑的同義語(yǔ)，結(jié)構(gòu)上要有一個(gè)殿堂的前部，有裝飾性的廊柱，有不斷重復(fù)的比例以及對(duì)稱的立面。 ? 古典式樣誕生于古希臘，古羅馬復(fù)制并發(fā)展了這種風(fēng)格，然后，經(jīng)過(guò)一千年的斷層之后，文藝復(fù)興時(shí)期意大利的受教育階層重新發(fā)現(xiàn)了它。古典主義遂由亞平寧半島向北向西傳播，于是帶上了各地的口音并以各種新材料表現(xiàn)出來(lái)。古典建筑遍地開(kāi)花，從赫爾辛基直到布達(dá)佩斯，從薩凡納一直到圣彼得堡。其精神更進(jìn)一步應(yīng)用至室內(nèi)，出現(xiàn)了古典的椅子和天花板，古典的床和浴室。 ? 雖然歷史學(xué)家更感興趣的是古典主義各種變形之間的區(qū)別，不過(guò)最引人注目的還是其共同點(diǎn)。千百年來(lái)，對(duì)于如何造一扇窗戶或一道門(mén)，如何建柱子和有山花裝飾的正面，如何將各個(gè)房間與走廊連接起來(lái)以及如何鑄造鐵制部件塑造裝飾線條都幾乎沒(méi)有任何疑義，文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者-建筑師將其定為法規(guī)，通過(guò)樣本圖冊(cè)一直推廣傳布至普通的建筑工人之手。 ? 這一共同標(biāo)準(zhǔn)的約束力是如此強(qiáng)大，結(jié)果每個(gè)城市都通過(guò)廣場(chǎng)和林蔭道的接續(xù)和延伸成為一個(gè)風(fēng)格統(tǒng)一的整體。這種可追溯至德?tīng)柗频陌⒉_神廟的美學(xué)語(yǔ)匯一直澤及愛(ài)丁堡的會(huì)計(jì)師和費(fèi)城的律師私宅。 ? 古典主義的建筑師及其代理人極少有人會(huì)感到獨(dú)立創(chuàng)新的動(dòng)力。忠實(shí)于經(jīng)典才是真正重要的；重復(fù)就是標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)羅伯特?亞當(dāng)設(shè)計(jì)凱德?tīng)査诡D堂（1765）時(shí)，將君士坦丁拱門(mén)（約315）的精確復(fù)本插入其后立面的中央正是他頗值得自傲的一點(diǎn)。托馬斯?漢密爾頓的愛(ài)丁堡文法學(xué)校（1825）雖由暗淡的灰色克雷格萊斯的砂巖筑成，坐落在陰沉的蘇格蘭天空之下并用鋼梁支撐房頂，卻因其高超地模仿了雅典的多利斯式帕臺(tái)農(nóng)神廟（約公元前438）的樣式備受贊譽(yù)。托馬斯?杰斐遜為弗吉尼亞大學(xué)設(shè)計(jì)的校園位于夏洛茨維爾，理直氣壯地模仿了羅馬的福耳圖那神廟（約前100）和戴克里先浴場(chǎng)（公元302），而約瑟夫?漢瑟姆為伯明翰設(shè)計(jì)的新市政廳（1832）雖位于一個(gè)工業(yè)城市的中心，卻忠實(shí)地復(fù)制了尼姆的羅馬時(shí)代的卡雷神廟（約130）。 |
