一九三四年，當(dāng)徐悲鴻走出國(guó)門舉辦近代中國(guó)畫展，第一次使中國(guó)藝術(shù)佳作在西方得以整體亮相的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，有一幅中國(guó)畫醒目地掛在展館前廳，紙質(zhì)發(fā)黃，筆墨嚴(yán)謹(jǐn)，技法也與其他畫不同，畫名曰《松蔭課子圖》。 此畫作者就是徐悲鴻的父親徐達(dá)章。他在三十歲時(shí)畫的這幅畫，可謂解讀徐悲鴻的范本：松樹下的童年悲鴻正襟危坐，目不斜視，誦讀書桌上的一冊(cè)書，徐達(dá)章手搖鵝毛扇，正在凝神傾聽兒子的朗朗讀書聲。他們身后有一個(gè)女孩在探頭嬉笑。徐達(dá)章題詩(shī)于畫旁：“無(wú)才濟(jì)世懷慚甚，書畫徒將硯作田。落落襟懷難寫處，光風(fēng)霽月學(xué)糊涂。” 在眾多歐洲報(bào)刊的評(píng)介中，柏林《西方日?qǐng)?bào)》注意到了中國(guó)這對(duì)父子：“畫展中第一幅，是徐悲鴻父親的一張畫，畫他父子二人的像，徐君于此表示他對(duì)于父親的孝敬。但這幅畫尚拘守傳統(tǒng)的范圍，兒子的畫是進(jìn)步多了。徐君的用筆是自由雄肆的，無(wú)論在寫景或構(gòu)圖方面，他的著色深厚，筆力雄健而有個(gè)性。” 有一天能漂洋過海，伴隨兒子周游歐洲列國(guó)，這當(dāng)然超出一個(gè)私塾先生的期許。這也表達(dá)著徐悲鴻成功之際對(duì)父親、對(duì)故土的眷念。 一###五年，徐悲鴻出生于江蘇宜興屺亭鎮(zhèn)徐家老宅。教私塾的徐達(dá)章給長(zhǎng)子起名徐壽康。平安而健康，一個(gè)帶有好運(yùn)的名字，未能免俗，但很吉祥。 也就在這一年，甲午海戰(zhàn)慘敗，中國(guó)簽訂《馬關(guān)條約》：將臺(tái)灣及遼東割讓給日本，巨額賠款二萬(wàn)萬(wàn)兩。進(jìn)京應(yīng)試的各地舉人群情激奮，甚至痛哭流涕，廣東南海人康有為與弟子梁?jiǎn)⒊?lián)絡(luò)十八省會(huì)試舉人一千三百人，上書光緒皇帝，提出“拒和、遷都、練兵、變法”的救國(guó)主張，成為近代史上著名的“公車上書”。 太湖之濱的屺亭鎮(zhèn)，與京城相距遙遠(yuǎn)。康有為因愛國(guó)壯舉而聲名大噪，幾乎無(wú)人不曉。徐達(dá)章沒料到，日后他的兒子能得到康有為的賞識(shí)。 二○○五年初春的一天，我前往江蘇宜興屺亭鎮(zhèn)，那是徐悲鴻的出生之地。一個(gè)世紀(jì)前只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，一個(gè)世紀(jì)之后在中國(guó)分省地圖上仍然找不到蹤影的小鎮(zhèn)，卻因徐悲鴻而載入中國(guó)藝術(shù)史冊(cè)，成為托舉一代名家的搖籃。 此時(shí)，藍(lán)天下的油菜花開得正旺，一片一片的金黃燦爛，淡淡飄香，點(diǎn)綴著蜿蜒曲折的塘河堤岸。周圍兩三層樓的一大片新房，烘托著一長(zhǎng)溜黑瓦白墻的平房，新中有舊，仿佛留著幾份逝去的記憶，這就是徐悲鴻故居了。 故居門前是奔瀉不息的塘河。據(jù)說屺亭鎮(zhèn)之名來(lái)自屺亭橋，昔日石拱橋真有遮風(fēng)避雨的八角亭。而今塘河拓寬，機(jī)帆船卟卟作響，屺亭橋也成了一條通汽車的鋼筋水泥大橋。給我當(dāng)向?qū)У模窃谝伺d的徐悲鴻外甥潘公慎，他是徐悲鴻二妹徐愛貞的次子，七十出頭，思路極為清晰，如數(shù)家珍地講徐家老宅的布局。這是一個(gè)臨河而居的水鄉(xiāng)人家。天井中的閣樓寫有“澹我樓”，照徐達(dá)章當(dāng)年題寫的樣式復(fù)原。 徐悲鴻就在閣樓上呱呱落地，樓下廳堂是徐達(dá)章辦的私塾。潘公慎說：“家里種六畝多田水稻，還種八分地西瓜。其實(shí)我外公畫畫、教私塾，比其他人家收入好多了，為什么還窮？因?yàn)樽优啵值苋齻€(gè)，姐妹三個(gè)，加上外公、外婆，八口之家。” 多子多福，在當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村是普遍的生存觀念。徐家有六個(gè)子女，徐悲鴻是長(zhǎng)子，次子徐壽安，三子徐壽愷，大女徐愛娥，二女徐愛貞，小女徐靜貞。 徐悲鴻幸運(yùn)的是，有個(gè)不同凡俗的父親。 徐達(dá)章窩居鄉(xiāng)間，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫀煛ｋm然他沒取功名，詩(shī)書畫是一方之絕，據(jù)說縣太爺都曾登門拜訪，他躲之不及，頗有陶淵明遺風(fēng)。清末仍是八股社會(huì)，熟讀《四書》、《五經(jīng)》可以考秀才舉人，畫而優(yōu)則仕并不容易，畫師只是一種手藝人。 在徐悲鴻成名后寫下的長(zhǎng)篇“自述”中，父親徐達(dá)章的分量很重。他用敬佩的口吻說起他的父親：“生有異秉、穆然而敬、溫然而和、觀察精微、會(huì)心造物。”徐悲鴻故居保存著徐達(dá)章畫作《陽(yáng)羨十景》，陽(yáng)羨是宜興的別稱，徐達(dá)章?lián)磹壑辽睿墓P墨之酣暢、色彩之豐富、布局之恰當(dāng)，把宜興山水傳達(dá)得如此美妙，著實(shí)令人吃驚。 而徐悲鴻的母親，似乎少有記載。 后來(lái)我在上海拜訪一百零一歲的任佑春老人，她是徐悲鴻的大弟徐壽安的夫人。老人告訴我，徐悲鴻母親姓魯，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗叫魯氏，是個(gè)一生忙碌、樂善好施的農(nóng)家婦女。她對(duì)我說的是宜興話：“徐悲鴻的娘，為人很能干，她長(zhǎng)得個(gè)頭不長(zhǎng)（高），人胖胖的。她又是小腳，要領(lǐng)大六個(gè)小孩是不容易的，真不容易啊。她的心腸好，自己蠻困難的了，但是她還能夠幫助比她更困難的人。” 我離開上海后，任佑春老人叫她女兒打電話給我：“我媽媽還有一句話沒說，徐悲鴻的娘有一只眼睛是壞的，那是個(gè)好人啊。” 遺憾的是，徐悲鴻生前自述中沒有母親魯氏的只言片語(yǔ)。我找不到魯氏的照片，也找不到她的畫像。似乎可以隱約感覺到，徐悲鴻的早期成長(zhǎng)中，父親的影響超過了母親，而徐悲鴻不甘作為長(zhǎng)子徹底犧牲的叛逆心態(tài)，與父母的希望值都是相沖突的。然而識(shí)字會(huì)畫的父親，讓徐悲鴻感到了改變命運(yùn)的可能，這是母親做不到的。 |
