故事從1980年12月8日他遭到暗殺講起。 要理解列儂的影響，有必要了解他的去世如何影響了世界各地的人們，他的突然離去又如何成為另一個生命的開端。 記憶是一種思想游戲，你自認(rèn)為記得數(shù)年前生活中發(fā)生過的事情，但是要回想起它的來龍去脈，卻是件絞盡腦汁的事。有時候，你可能會一下子就想起來了；但更多時候，它會被扭曲成記憶的陰霾。然而，確實(shí)有這樣一些事會封存心底，每當(dāng)回想起來仍叫人感到沮喪。也可能突然間，不用你多費(fèi)心思，就能想起過去的真切感受。對于上世紀(jì)60年代的美國人來說，每個人都能記得肯尼迪總統(tǒng)遭暗殺時他們在什么地方和聽到這個消息后的反應(yīng)。到了1980年12月初，全世界再次被這種全球性的陰影所籠罩，約翰·列儂被暗殺，實(shí)際上它已經(jīng)觸動了全世界的神經(jīng)。 這件事甚至讓那些辛勤從事新聞采集工作，最倔強(qiáng)、最頑固的人士感到震驚，對我這樣一名記者來說，觸動更大。因?yàn)樵诹袃z生前從1964年他第一次踏上美洲大陸開始，到他去世前不久，我作為記者和事業(yè)上的朋友，跟他相處了很長一段時間。對于這樣的人生經(jīng)歷我既不渴求也不期盼，但是它卻產(chǎn)生了重大影響，也引起了強(qiáng)烈反響。回首往事，能夠和歷史上一位最偉大的夢想家如此近距離地接觸，的確是件令人夢寐以求的事。但是，就像歷史所形成的慣例一樣，夢想家經(jīng)常會遭遇理想扼殺者。1980年12月一個致命的夜晚，這一切在約翰· 列儂的家--達(dá)科他公寓外面發(fā)生了。 在約翰·列儂生命結(jié)束的100年前，位于紐約曼哈頓72大街的達(dá)科他公寓開始動工建設(shè)。 對于選擇建在那個地點(diǎn)人們早有所料，因?yàn)槟莻€時候的上西區(qū)人口并不密集，而且整個建筑將坐落在美國第一家園林化的城市公園-中央公園正西側(cè)。從1880年到1884年，建筑工程師夜以繼日，終于完成了這座時髦的大廈。在紐約，它是中央公園近鄰，成了新的引人注目之地。雖然達(dá)科他公寓位置很好，豪華程度也是空前的，但是要發(fā)揮它的影響力還要再等幾年的時間。 在美國第一大都市的中心地帶，把一座公寓起名"達(dá)科他"有點(diǎn)怪異。據(jù)說，該公寓在破土動工時，因?yàn)橹車藷熛∩伲拖衩绹鞑康倪_(dá)科他州，因此得名。該公寓建設(shè)過程中，就在72大街的入口處，一座"達(dá)科他印第安人"雕像被高高地豎立起來，公寓的名字被賦予更加直接的實(shí)物意義。自從1884年"達(dá)科他印第安人"雕像揭幕以來，它就一直默默地守望著這座公寓。達(dá)科他公寓讓人難以忘懷的裝飾基調(diào)是"廣場酒店"的建筑師們設(shè)計的，其中包括很高的天花板，相當(dāng)引人注目，另外還包括鑲嵌橡木和櫻桃木的地板。在那些年里，人們把達(dá)科他公寓說成是維多利亞女王時期的一座城堡，住在那里的人說，3英尺厚的墻和49英尺長的客廳，提升了其私密性和豪華感，這一切在曼哈頓是獨(dú)一無二的。進(jìn)入20世紀(jì)，越來越多的公寓大樓在上西區(qū)拔地而起，最終導(dǎo)致72大街成了交通要道，汽車開始在這里呼嘯而過，也吸引了無數(shù)的時尚餐館到這里開張。 達(dá)科他公寓因居住著大量名人雅士而聲名大噪，公寓呆板的外觀與豪華的內(nèi)設(shè)形成鮮明的對比，演員鮑里斯·卡洛夫、勞倫·巴爾考、何塞·費(fèi)雷爾、朱蒂·加蘭以及傳奇作曲家萊奧納德·伯恩斯坦的大部分人生都在這里度過。然而，在其輝煌的過去以及令人驚嘆的建筑風(fēng)格背后，在1980年12月8日的那個晚上，"達(dá)科他"公寓，為自己贏得了一個新穎的、黑色的美名。 阿倫·維斯經(jīng)常從達(dá)科他公寓經(jīng)過,他是位于西66大街的WABC電視臺晚間6點(diǎn)檔新聞節(jié)目的制片人，在上班的路上，他會仰望這座公寓，因?yàn)樗滥莻€時代的一位偶像就住在里面。 維斯是披頭士樂隊的歌迷，他特別崇拜約翰·列儂。命中注定，在生死攸關(guān)的時刻，他會碰到自己的偶像。全世界廣大哀悼者中的任何一個人，都無法像他那樣親眼目睹謀殺慘劇的發(fā)生。直到如今，他依然記得1980年12月8日： "那天晚上我有個約會，必須到自動提款機(jī)前取些錢。一般我騎摩托車時，都會扣緊頭盔。但因?yàn)槲覄倓倧闹醒牍珗@經(jīng)過，所以騎摩托車時并沒有扣緊頭盔。我準(zhǔn)備從第七大道59街的外車道走出公園。當(dāng)我右轉(zhuǎn)彎的時候，在我內(nèi)側(cè)的一輛出租車應(yīng)該也是要右轉(zhuǎn)彎的。但是出租車司機(jī)并沒有右轉(zhuǎn)，反而加速沖到我的前面。結(jié)果我以每小時30英里的速度撞上了出租車，摩托車手把重重地撞在出租車上，擋風(fēng)玻璃被撞得粉碎，我連人帶車一起摔倒在地。我的頭撞到了地上，因?yàn)闆]有扣緊頭盔，整個被打掉了，我的腦袋就像石頭打水漂一樣又在地上撞了好幾下。最后，我在馬路中央停了下來，邊上很多車輛也無法前行了。" |
