世間有多種迷，如影迷、戲迷、舞迷、球迷等，而我們連環畫愛好者，可稱作連迷。迷者，形象地說就是發燒，因此迷戀某種事物的人，就是該事物的發燒友。連迷，同其他發燒友一樣，沉醉在對連環畫的癡迷之中，怡然得趣，其樂無窮。凡入了迷的連環畫愛好者，除了用情甚專之外，對連環畫的熟悉程度也是一般人無法比擬的，甚至超過某些專業人士。從某種意義上講，迷者，已然接近或達到該事物的專業水準了。 1965年秋，結束了為期八個月的農村社教運動后，我回到單位。秋天是收獲的季節，這年10月，我取出積蓄一年的工資，去八面槽一家家具店買回了一個新書柜。書柜搬進家門，擺好位置后，我將它里外擦拭干凈，使本來就嶄新的書柜通體發亮，上部的玻璃拉門光可鑒人，下部的木拉門亮漆閃閃。終于鳥槍換炮了，為藏書置辦下新的存放場所，我的興奮之情溢于言表。 從小書架里取出連冊，我按照題材分類，分別擺進書柜隔板上。當約兩千冊藏書碼放整齊、全部安頓就緒，我長出一口氣，在柜前站立，上下打量，久久凝視，仿佛總也看不夠，勝過欣賞情人的花容月貌。 那時候，沒有知音同好可以交流切磋，很長一段時間，我一直處于自得其樂的封閉狀態。 不久，圍繞著藏書，引出一場游戲。 某天，一位同事來家中做客，他見到書柜，邊問我是否新買的，邊朝書柜走去。我告訴他剛剛添置的。他透過玻璃拉門，看見擺滿連環畫，我又打開下部，里面也放著連環畫。這位同事頗感疑惑地問干嘛買這么多小人書，我回答說我喜歡。他問我是否都看過了，我點點頭，告訴他不僅看過，有些書還反復看過多次。他指著藏書說：“這么多，居然這么新，哪像看過的？”說完不相信地搖搖頭。 我對同事說：“咱們打個賭吧，你隨便找出五本書，告訴我書名，我只需翻閱一兩幅畫面，就能說出繪畫者是誰。”同事欣然同意。于是從玻璃門里隨意抽出一本，我看了兩頁，說出了繪畫者的名字。他不以為然，又從另一格中取出一本，同樣被我說中。同事不死心，從下部角落翻出第三本，結果依然如故。到第四本剛取出，我只瞥了一眼封面，畫家姓名便脫口而出。同事驚嘆道：“神了！”我微微一笑。他終于服氣了，這場游戲提前結束。從此，我所在的單位便傳出一股流言，說什么王家龍不僅存了大量小人書，而且能倒背如流。對這些添枝加葉的談論，我淡然處之，不予理睬。 其實，我賭贏的奧秘，無非是畫書看得多了，每本書的內容和細節自然諳熟于心。再說當年的畫家創作態度嚴謹，個人風格鮮明，作品千姿百態，絕不雷同。 我的這項“本事”一直維持到上世紀80年代初，后來由于出版社增多，作品和畫家的數量劇增，出現許多陌生的看不出特點的新作者。有些畫家缺乏創新意識與能力，一味摹仿別人，而進入90年代后，連壇刮起變形風，“跑馬”之作泛濫，連環畫藝術質量令人擔憂。因此在這種情況下，我的優勢不復存在，上述“本領”逐漸喪失了。 |
