整個學生時代，從初小到大學畢業，我的吃穿用和上學的全部花銷，都由父母負擔，是父母辛勤操勞將我養育成人。建國初剛從南方舉家遷回北京時，家里只有父親一個人工作，母親不久生下小妹妹，她還要照料我和大妹妹，因此僅靠父親的工資維持生活，并不富裕，只能說尚過得去。后來母親也參加了工作，家境得到改善，條件也漸漸好了。我介紹這些情況，無非說明我在工作之前，并不獨立，沒有經濟收入，要買連環畫，也并非一件隨心所欲的事。 小學和初中時，家里每月給我一元錢零花。此外，每天給我一角錢早點費，囑我吃飽吃好。我舍不得花，因為買燒、餅油條所剩無幾，更不敢買雞蛋面包。那里胡同里常有賣烤白薯的，烤白薯便宜，花上三兩分錢就能買一大塊，于是我便每天早晨上課前用一塊烤白薯充饑。這烤白薯吃多了，就胃酸，影響消化，因此有一段時間我常常放屁，鬧得班里同學都取笑我。就這樣，每天我能省下七八分錢，湊一個星期就能買一兩本書。也就從那時起，我開始懂得生活之不易，自覺養成了節儉的習慣。 那時出過一套《楚漢相爭》，六本一套。我在書店櫥窗里見過，很想看看它的故事，后來知道是描寫劉邦、項羽之間的斗爭，加上繪畫者有張令濤、胡丁文與李成勛、陳丹旭等，更渴望保存一套。于是便用零花錢和省下的早點錢買下了。用老北京話講，純粹是從牙縫里摳出來的。那套書每冊都較厚，單冊售價三角多，幸虧不是一次出齊，而是陸續推出，我才能一本一本地買齊。 少年時期，我最盼望過節，一是春節，二是“六一節”，再者就是過生日。每年逢這三個日子，我總能從母親那里得到一元錢，這筆錢我是基本上全送給書店了，從少兒柜臺或連環畫專柜換取心愛的小人書。 上高中以后，條件一度發生變化，原來大躍進時期全民掃盲，街道有許多大爺大媽不識字，也不會算術，街道居委會經與學校聯系后，學校便選派一些高中生去進行普及教育。我當年也被委以重任，每周有兩個晚上到學校附近街道居委會指定的場所去上課，教胡同里的老頭老太太們認字，學習簡單的加減乘除演算。因為付出了勞動，占據了自己的業余時間，所以每個月都能得到一點報酬；又因為是學生教課，對象又是上年紀的老人，所以錢并不多，只是一點意思而已。我每月用這三五元錢的“意思”，全買了書。這是憑自己的勞動所得買書，因而我理直氣壯、心安理得。可惜這樁好事并不持久，我僅教了大半年，不知是因為基本目的已達到，還是又換了別的同學，也可能擔心影響畢業班學習，上高三之后就再也沒遇到這種美差了。 四年大學生活，留下許多美好記憶，由于我已長大，又住校，家里便每月給我20－25元生活費，除了交元伙食費外，剩余零花錢不少。這時期雖然買書較之過去從容多了，但其他開銷也增加，如開始交女友談戀愛，就需要逛公園、看電影、給女友買零食等，所以買書只能量力而為，遠做不到瀟灑和氣派。 大學期間，有些書盡管價格不菲，如賀友直先生畫的《山鄉巨變》32開線裝本，印數才兩千冊，還有趙宏本、錢笑呆合繪的《孫悟空三打白骨精》16開線裝本，我因為喜歡，都毫不猶豫地購買了。這些書的珍貴自不待言，它們也成為我自豪的資本。 但是，有些書因昂貴卻與我失之交臂。如程十發先生的《阿Q正傳一O八圖》上下冊，擺在柜臺里，我很想要，惜乎當時囊中羞澀，怎么也拿不出肆元伍角，只得望書興嘆，悵然離去。自己缺少經濟收入，受制于人，這種滋味太難受了！ 補充一句，粉碎“四人幫”后，該書再版，我終于購買到手。 |
