約翰·德萊頓說：“天才與瘋子比鄰。從天才到瘋子，僅有一步之遙。” 從作家、藝術(shù)家的生存狀態(tài)上看，他們的生境的確異于蕓蕓眾生的存在境遇。在大眾看來，作家、藝術(shù)家的世界是個(gè)瘋狂的世界，而且作家、藝術(shù)家自己也完全相信，沒有瘋狂就沒有創(chuàng)造。 人們關(guān)注瘋狂與創(chuàng)造之間的關(guān)系由來已久。 遠(yuǎn)在古代希臘，大哲學(xué)家柏拉圖就認(rèn)為作家、藝術(shù)家與瘋子、先知都受制于一種超自然的力量，作家、藝術(shù)家要進(jìn)行創(chuàng)造，必須進(jìn)入瘋狂狀態(tài)，不然他就會(huì)像其他日常生活中的凡人一樣創(chuàng)造不出像樣的藝術(shù)作品來。因此在他看來，進(jìn)入這種瘋狂的境界是詩和藝術(shù)創(chuàng)造的先決條件。 另一位古希臘哲學(xué)大師亞里士多德也持相似的看法：“沒有任何天才人物不帶有瘋狂的特征。” 如果天才人物在一切方面都與大眾一樣正常，那他也就不是天才了，而只能是蕓蕓眾生之中普普通通的一員。稍后，古羅馬的戲劇大師塞內(nèi)加也聲稱，要想寫出震撼世人的杰作，那就必須把那種頭腦的清醒狀態(tài)換成一種適應(yīng)于寫作的精神狀態(tài)，過于強(qiáng)悍的理性對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造極為有害，它會(huì)扼殺想象力，而想象力對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造來說必不可少。只有在那種所謂不太正常的狀態(tài)中，人的想象力才可能開始活躍，通過幻覺，將自己感受到的各種意象進(jìn)行重新組合，構(gòu)成新的形象和意境。 從有些現(xiàn)象上看，作家、藝術(shù)家與瘋子的心態(tài)極為相似，他們都極富于想象力，都在沒有人的地方看到有血有肉的人的存在，在黯淡平庸的生活中看到耀眼的輝煌。莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中寫道： 瘋子、情人和作家，都是滿腦子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的想象，瘋子看見的鬼比廣大的地獄里所能容納的還多。情人和瘋子一樣瘋狂，他從一個(gè)埃及人的臉上會(huì)看到海倫的美，作家轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，眼睛里帶著精妙的瘋狂，從天上看到地下，地下看到天上。 藝術(shù)創(chuàng)造與瘋狂狀態(tài)有著不解之緣。在藝術(shù)史上，有一些例子表明，處于瘋狂狀態(tài)下的藝術(shù)家創(chuàng)造出的作品似乎有著更優(yōu)秀的特性。在被幻覺癥、神經(jīng)疾病、視覺障礙等病疾所纏繞時(shí)，莫泊桑創(chuàng)作出了他一生最優(yōu)秀的作品，如《一生》、《漂亮朋友》、《溫泉》、《騎馬》、《兩個(gè)朋友》、《米龍老爹》、《傘》、《項(xiàng)鏈》等。在患精神疾病的五年期間，莫泊桑共發(fā)表長篇小說三部、游記一部、中篇小說和專欄文章二百多篇。 荷蘭著名畫家凡·高正常情況下每年平均作畫四幅。但在患精神病（主要為幻覺癥和妄想狂）的那一年，他竟畫出４６幅作品。 瑞典著名戲劇作家斯特林堡在寫作時(shí)要求自己進(jìn)入幻覺狀態(tài)。他聲稱，他自己所寫的最好的作品都是在幻覺狀態(tài)下寫就而成的。 亨德爾是世界古典音樂大師，他的著名作品《彌賽亞》即是在他狂躁癥發(fā)作的２４天內(nèi)完成的。 為了研究藝術(shù)創(chuàng)造與瘋狂結(jié)緣的現(xiàn)象，考察作家、藝術(shù)家與瘋狂之人、精神病人之間的關(guān)系，研究者曾經(jīng)做出過專門分類調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不少作家、藝術(shù)家都在不同程度上患有精神疾病。患病的作家有荷爾德林、斯威夫特、愛倫·坡、威廉·布萊克、斯特林堡、蘭波、加·蘭姆、路易絲·卡洛、龐德、海明威、克萊恩、弗吉妮亞·沃爾夫、西爾維亞·普拉斯、喬伊斯、里爾克，作曲家有伯遼茲、舒曼、亨德爾，畫家有博希、丟勒、康定斯基、凡·高等。 那么，作家、藝術(shù)家是否就是精神病患者，是瘋子呢？也是，也不是。肯定作家、藝術(shù)家是瘋子的人認(rèn)為，他們與常人不一樣，有著明顯的精神病的癥狀，但他們與真正的精神病患者又有區(qū)別，他們是一種特殊意義上的瘋子。否定作家、藝術(shù)家是瘋子的人認(rèn)為，他們有其自主能力，他們的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)是有意義的生命活動(dòng)。查爾斯·蘭姆就激烈地反對(duì)將天才人物看成瘋子，盡管他本人就是一個(gè)瘋狂的人和天才。他說：“那種大智慧者總是近乎瘋狂的觀點(diǎn)并非正確。恰恰相反，出類拔萃的天才無一不是心智最健全的人。我無法想象，莎士比亞竟會(huì)是一個(gè)瘋子。”
當(dāng)代的研究者們持一種折中的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家、藝術(shù)家既不是正常人，也不是瘋子；藝術(shù)的創(chuàng)造者處于既不是正常也不是發(fā)瘋的狀態(tài)，他們處于“正常與發(fā)瘋的中間狀態(tài)”。 美國的一位心理學(xué)家賈米森曾對(duì)４７名著名的英國藝術(shù)家和作家（獲藝術(shù)大獎(jiǎng)?wù)呋蚧始宜囆g(shù)會(huì)員）作了一個(gè)專門性的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中１８人或因精神失常而住過精神病院，或曾經(jīng)為精神疾患接受過不同形式的治療。在他們中間，情緒失常的比例比正常人要高出７倍。盡管如此，由于抽樣較小，而且調(diào)查結(jié)果顯示并非所有人都曾因患精神病或精神失常住過醫(yī)院，接受過治療，所以還是無法得出藝術(shù)家是瘋子的結(jié)論。不過，同樣也不能得出這樣的結(jié)論，即他們與瘋狂無關(guān)。 那么作家、藝術(shù)家與瘋狂到底有什么關(guān)系呢？他們與精神病患者有何相同之處又有何區(qū)別呢？ 作家、藝術(shù)家與瘋狂有著不解之緣，這是他們選擇不同于常人的生命活動(dòng)方式所帶來的一種必然結(jié)果。所謂瘋狂，即是指超出正常狀態(tài)的一種狀態(tài)，一種對(duì)常態(tài)的偏離，它既可以是反常的、病態(tài)的，也可以是超常態(tài)的，即高于常態(tài)的狀態(tài)。作家、藝術(shù)家從事創(chuàng)造，首先必須中斷與日常生活世界的聯(lián)系，脫離現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)，才能走向藝術(shù)世界，進(jìn)入藝術(shù)世界。偏離常態(tài)是通往藝術(shù)世界的途徑，也是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的前提。瘋狂作為一種存在狀態(tài)，對(duì)于普通人的生活有著一種消極的意義，它不能使人客觀地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，不能有效地讓人面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，也不能令人有效地把握和利用現(xiàn)實(shí)世界。可對(duì)于作家、藝術(shù)家來說，瘋狂是使人擺脫物質(zhì)的枷鎖，獲得自由，走向隨心所欲的世界的最佳通途，是作家、藝術(shù)家獲得超越現(xiàn)象世界的感覺、體驗(yàn)，重新構(gòu)筑、組合一個(gè)新世界，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的最佳心理狀態(tài)。藝術(shù)創(chuàng)造離不開這種對(duì)于正常狀態(tài)的偏離，也正是從這種意義上講，沒有瘋狂，也就無法進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的狀態(tài)。 既然作家、藝術(shù)家處于一種偏離常態(tài)的瘋狂狀態(tài)，那么他們的存在必然帶有一種瘋狂的特征。他們不僅在生活觀念上異于蕓蕓眾生，在精神狀態(tài)上與常人更是不同。因此，在價(jià)值取向和行為方式上，他們有悖于蕓蕓眾生作出的選擇，令蕓蕓眾生無法理解，他們的生活方式混亂、瘋狂而無序，所以他們被蕓蕓眾生視為瘋子。 作家、藝術(shù)家與精神病人的確有相同之處。他們?cè)谛睦砩虾途裆隙稼呌谝环N不能以客觀的方式去面對(duì)世界、認(rèn)識(shí)世界的狀態(tài)。但作家、藝術(shù)家是瘋子嗎？從某種意義上看他們是的，有些作家、藝術(shù)家事實(shí)上最后真成了瘋子，成了與精神病院中的精神病患者一模一樣的人。例如法國作家馬爾奎·德·薩德和莫泊桑，他們兩人都患有嚴(yán)重的精神病，并最終都死在瘋?cè)嗽豪铩Ｄ瓷Ｒ婚_始只是有比較輕微的視覺障礙和輕度幻覺癥，后來視覺障礙和幻覺癥加重，頭腦發(fā)狂，他把自己當(dāng)成幽靈，拿著槍向住室外胡亂射擊。他自信刀槍不入，用槍對(duì)著太陽穴扣動(dòng)扳機(jī)，用裁紙刀往自己脖子上亂劃。最后，他的病癥日益加重，全身癱瘓，醫(yī)治無效，被疾病奪去了生命。凡·高也是一個(gè)典型的例子。33歲時(shí)他的精神病癥狀漸漸明顯，深受幻覺癥和妄想癥的折磨，幾年后，他因精神錯(cuò)亂而自殺。 那么瘋?cè)恕⒕癫∪耸亲骷摇⑺囆g(shù)家嗎？不是，無論從何種意義上講都不是。作家、藝術(shù)家可以走向精神病人，走向瘋子，那些不幸的作家、藝術(shù)家最終與他們化成了一體；但精神病人和瘋子根本不可能走向作家、藝術(shù)家，成為他們之中的一員。精神病人也有喜歡寫詩作畫的，據(jù)抽樣調(diào)查，在被調(diào)查的精神病人中，喜歡畫畫的人占他們總數(shù)的2%，但他們寫詩作畫只是為了治療的目的，只是為了宣泄內(nèi)心的積郁，清除情緒上的郁結(jié)和精神上的障礙，與真正的藝術(shù)作品根本無緣。作家、藝術(shù)家是瘋子這一陳述是不可回逆的。如果說，這一陳述可以倒過來講，瘋?cè)耸亲骷摇⑺囆g(shù)家，那么瘋?cè)嗽豪锏木癫』颊叨紤?yīng)該是作家和藝術(shù)家了，精神院倒成了作家、藝術(shù)家的搖籃了。實(shí)際情況根本不可能如此。
作家、藝術(shù)家與精神病人有著明顯的區(qū)別，其中最重要的區(qū)別在于前者精神的自主性和意識(shí)上的自覺性，這是他們區(qū)別于精神病人的最為顯著的標(biāo)志。 作家、藝術(shù)家和精神病患者都處于偏離正常狀態(tài)的精神狀態(tài)，他們都在瘋狂的狀態(tài)中生活。但精神病人之所以是精神病人，以病態(tài)的方式生活，完全是因?yàn)樗麄冏陨頍o力承受殘酷的現(xiàn)實(shí)，被拋入瘋狂的狀態(tài)，被不能忍受的生活打擊推進(jìn)這種生存境遇。他們完全是消極被動(dòng)的。他們身不由己，被不由自主地拖進(jìn)或陷入非正常狀態(tài)的生活。精神病人缺乏自覺意識(shí)，不知道自己是什么人，也不知道自己在過著反常、病態(tài)的生活，因而他們沒有能力去認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己的生存環(huán)境。他們從根本上缺乏想要擺脫反常生活方式的意識(shí)、愿望和能力，而且他們也絕無能力用詩歌和藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他們的生活現(xiàn)實(shí)。 作家、藝術(shù)家不同于精神病人，他們有著精神上的自主性和意識(shí)上的高度自覺性。他們清楚地知道自己是誰，知道自己想干什么，能干什么。他們清楚地知道自己如何偏離日常世界，在何種生命境遇中生活。為了完成創(chuàng)造的崇高使命，他們積極地選擇著與自己先天心理傾向一致、有利于完成藝術(shù)創(chuàng)造工作的非常態(tài)的生活。他們清楚地知道自己的價(jià)值在于創(chuàng)造的價(jià)值。他們所要做的就是完成創(chuàng)造的意向，將人類生命的自由本質(zhì)對(duì)象化，以藝術(shù)的形式外化自己從生命世界中獲得的感覺，形象化生命存在的價(jià)值。 在他們眼里，只有這樣生活，他們的生活才叫生活；只有這樣生活，他們才能成為原本意義上的自我；只有這樣生活，他們才能成為真正意義的人。因此，為了藝術(shù)創(chuàng)造，他們有意地偏離常態(tài)生活軌道，中斷日常的生活方式，從客觀的世界中退出，進(jìn)入超乎尋常的也即瘋狂的生命狀態(tài)之中，去體驗(yàn)、去感受、去組合、去隨心所欲地重新建構(gòu)生命的景觀。為了藝術(shù)創(chuàng)造，作家、藝術(shù)家主動(dòng)選擇瘋狂，自覺地走向瘋狂，并完全自主地沉浸于瘋狂。為了進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，他們不惜以犧牲自己作為普通人所需要的安寧以及有效地適應(yīng)生活所具備的健全心智。 大多數(shù)作家、藝術(shù)家在完成一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)造之后，通常能夠比較容易地回返作為普通人的生活，內(nèi)心狀態(tài)也趨于正常。在從藝術(shù)創(chuàng)造的世界中退出之后，作家、藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中與蕓蕓眾生看上去并無二致。但是，也有一些藝術(shù)家需要相當(dāng)長的時(shí)間才能從那種瘋狂的狀態(tài)中走出來，有的人甚至走不出來，而最終為瘋狂所吞噬。世界超級(jí)電影明星費(fèi)雯·麗在演《飄》時(shí)，全部身心都投入其中，與她所扮演的角色完全趨同。她所塑造出的銀幕形象極為出色，但由于身心投入過深，她幾乎完全變成了她所扮演的那個(gè)人。她經(jīng)常把銀幕上的世界與現(xiàn)實(shí)世界混淆，搞錯(cuò)自己的丈夫，把在銀幕中所扮演的角色的丈夫與她現(xiàn)實(shí)中的丈夫混為一談。花了一年多時(shí)間，費(fèi)雯·麗才完全從她所扮演的角色中走出來。另一位大明星伊麗莎白·泰勒在演《誰害怕弗吉妮亞·沃爾夫》時(shí)，也因過于投入，在拍完電影后，不能馬上從角色中走出來，擺脫角色的影響，以致她所演主人公的生活方式和精神狀態(tài)對(duì)她的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了極為有害的影響。所以伊麗莎白·泰勒聲稱，她再也不演這類角色了。 與凡·高和莫泊桑相比，費(fèi)雯·麗和伊麗莎白·泰勒還算幸運(yùn)。但實(shí)際上費(fèi)雯·麗也幸運(yùn)不到哪兒去。費(fèi)雯·麗因?yàn)檠蓦娪斑^于投入，加上生活上的不幸刺激，也患上精神病，雖然她時(shí)而清楚，時(shí)而瘋狂。據(jù)她的傳記作者安妮·愛德華講：“她時(shí)而是言談舉止溫文爾雅的費(fèi)雯，時(shí)而是荒唐、粗野、口不擇言的瘋婦。她甚至還當(dāng)眾把衣服*，用污穢的語言辱沒大家。”但瘋狂最終還是毀滅了她。 投身于藝術(shù)創(chuàng)造并非輕而易舉，它需要有足夠的勇氣、決心、膽量和心智。投身于藝術(shù)創(chuàng)造的代價(jià)是巨大的，有時(shí)是瘋狂的，有時(shí)則是生命。
作家、藝術(shù)家是人類生命邊界的開拓者，生命感覺和表現(xiàn)極限的冒險(xiǎn)家，他們有時(shí)難免也會(huì)走火入魔，現(xiàn)代主義藝術(shù)家在這方面表現(xiàn)突出，尤其是表現(xiàn)主義藝術(shù)家。他們醉心于荒謬，迷戀于倒錯(cuò)反常。到了上世紀(jì)六七十年代，表現(xiàn)主義內(nèi)在積極的價(jià)值品性已不存在，隨著人類愛欲的神圣性和神秘性的消逝，現(xiàn)代藝術(shù)的前衛(wèi)性業(yè)已喪失。藝術(shù)表現(xiàn)變得無聊透頂，毫無掩飾，*怪誕得令人發(fā)怵。表現(xiàn)主義藝術(shù)家把藝術(shù)變成了反藝術(shù)。 畫家米依樂不畫畫，卻異想天開，別出心裁地把自己的糞便巧妙地裝入聽罐里，送交展覽會(huì)，當(dāng)做自己的作品，謂之軀體藝術(shù)，并將其命名為《藝術(shù)家的糞便》。 １９７２年在紐約，另一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家尼施將他創(chuàng)作的《狂熱的神秘劇》公諸于大眾。他的作品由一間房子、躲藏起來的藝術(shù)家和所有人進(jìn)入即可看到的動(dòng)物的血及內(nèi)臟器官組成。 藝術(shù)家維托·阿克尼創(chuàng)作出的作品《最后的叫喊》更是邪乎。藝術(shù)家按照一定的高度建筑一個(gè)傾斜的坡面。接著，他本人走上去，一邊*，一邊在坡面上旋轉(zhuǎn)著向上爬行。 然而，在所有被評(píng)論家休斯稱之為“表現(xiàn)主義的最后呻吟”的作品中，最為令人震驚的還是魯?shù)婪颉な┩叽目几駹柕能|體藝術(shù)。為了揭示時(shí)代精神的令人恐怖之處，他竟將自己的*一寸一寸地切下，讓攝影師為他拍下*被一寸寸切除的整個(gè)過程。這一系列照片于１９７２年曾在西德卡塞樂的西方藝術(shù)展覽廳中展出。連續(xù)的切割最終斷送了這位狂熱藝術(shù)家的生命，他于１９６９年死去，年僅２９歲，他是自己狂熱藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的犧牲品。 美國當(dāng)代文學(xué)家哈里·克羅斯也是藝術(shù)的犧牲品，他為了藝術(shù)創(chuàng)造走向瘋狂，最終為瘋狂所吞噬。哈里·克羅斯從事藝術(shù)活動(dòng)一共七年，把藝術(shù)奉為自己的宗教。為了保全藝術(shù)創(chuàng)造不可缺少的個(gè)性，他不惜把自己變成一個(gè)瘋子；為了自己的藝術(shù)宗教，他不惜將自己的生命獻(xiàn)上。他酷愛藝術(shù)在他身上喚起的瘋狂激情，追求生命的速度、強(qiáng)度及瘋狂力度，無論是在創(chuàng)作中還是在生活中，他都渴望著生命的冒險(xiǎn)，渴望著能時(shí)刻得到的強(qiáng)烈感覺。他的生命格言是：過危險(xiǎn)的生活！抓住今天，干任何事都要過度!他追求的生命境界是最高的狂喜。 哈里·克羅斯認(rèn)為，要達(dá)到這種境界，讓靈魂脫離肉體的拘役，必須借助各種各樣的興奮劑：酒精、大麻、*、鴉片。它們是導(dǎo)致人的精神向上飛升的力量，是讓靈魂進(jìn)入狂喜狀態(tài)的連續(xù)性儀式的途徑，它們宛如圣餐中所使用的面包和葡萄酒一樣，代表著主耶穌的血肉。 為了他的藝術(shù)宗教，哈里·克羅斯命中注定只能朝著一個(gè)方向走，走向更強(qiáng)烈的生命境界，走向孤獨(dú)，走向狂熱，最終走向瘋狂。他熱愛藝術(shù)宗教強(qiáng)加給他的那種瘋狂。按哈里的話說，他相信為了藝術(shù)，為了成為天才，必須達(dá)到瘋狂境界：“我信仰半神志正常、半精神錯(cuò)亂的瘋狂狀態(tài)和預(yù)言家的先覺性。”為了成為天才人物，他首先給自己定下了變成瘋子的目標(biāo)。他說自己是瘋狂的天才人物盧梭、拜倫、愛倫·坡的學(xué)徒。 哈里·克羅斯拼命地追求著狂喜狀態(tài)，不惜借助一切可能借助的手段。他尋找生活中一切可能找到的強(qiáng)烈刺激。他到國際狂歡者和流亡者聚集的圣地巴黎，去萬國宮，去看各種倒錯(cuò)變態(tài)的情景，去體驗(yàn)在那種古怪環(huán)境中的特殊感受。他和他的朋友們?cè)谠∈依镲嬀谱鳂罚?/p> 我們一共十一個(gè)人，人人飲酒，人人喊叫，然后我們?nèi)コ阅迪牐又值健皡擦帧比ィ谀抢飼筹嬐考桑牤偪竦囊魳贰Ｈ缃瘢钫鎵虼碳ぃ心敲炊?者和搞同性戀的女人——誰也弄不清誰在和誰*。 他參加各種瘋狂的舞會(huì)。在這種舞會(huì)上，人們盡情放縱自我，大家拼命飲酒，變著花樣亂來。哈里·克羅斯也到所有能尋歡作樂的場(chǎng)合去放縱自己，他和那些尋求強(qiáng)烈刺激的人們一道進(jìn)入狂歡之地：
我們?cè)谠鹤永锱抨?duì)（我?guī)еb滿蛇的口袋），然后列隊(duì)步行而入……終于筋疲力盡地進(jìn)入瓦格拉姆大廳（門口有老虎咆哮，里面也有老虎咆哮），爬上梯子到頂樓，然后再爬上一架想象中的梯子進(jìn)入太陽，我在這里解開口袋，把它兜底翻轉(zhuǎn)，所有的蛇都落在跳舞者中間，尖叫聲、喝倒彩聲和噓聲一時(shí)并作，造成了一片喧鬧；我記得有一個(gè)瘋癲的大學(xué)生用一個(gè)頭蓋骨喝酒，這頭蓋骨是從我的藏書室里偷走的。我是一年前從地下墓穴里把它偷來的(哦，幸福的頭蓋骨啊！里面裝滿了閃閃發(fā)光的黃金），我在一個(gè)角落里看到兩個(gè)野蠻人*，赤身*，在地板上扭打。一個(gè)露著*的胖女人在我的身旁坐在地板上，專心致志地給一條蛇喂奶。 哈里·克羅斯沉溺于放縱的生活是為了他的藝術(shù)宗教。他還無條件地崇拜太陽。在他看來，“太陽是生活中唯一不會(huì)幻想破滅的東西”。但他的太陽并不是我們自然界的那個(gè)太陽，而是他所崇拜的變化著的太陽意象。他對(duì)太陽的崇拜有時(shí)是泛自然崇拜，“我是個(gè)神秘主義者。宗教并不是說教和教派的問題，而是如何通過自然（太陽、月亮、星辰）來理解無限”。有時(shí)，它又是對(duì)光明的崇拜，有時(shí)它是哈里本人的自我崇拜，哈里本人這時(shí)變成了太陽的象征。但是，在哈里那兒，太陽崇拜更經(jīng)常地是肉體崇拜，日光浴成了他崇拜的儀式。他在太陽下曬得“太陽般金黃”，直到他“迸入太陽”。從更進(jìn)一步的意義上看，太陽崇拜又是性崇拜，他曾說過，“我今天的靈魂是個(gè)年輕的男性生殖器，它朝天聳起，去占有年輕的太陽女神”。那些他所愛的女人們都讓他給起了與太陽有關(guān)的名字。她們就是他的太陽，他進(jìn)入她們就是進(jìn)入太陽，他和她們的肉體的結(jié)合象征著他與太陽本身的結(jié)合。 太陽是熾熱的，它的熱力創(chuàng)造著萬物，也燒灼著萬物，它的熱力毀滅著人的生命。它讓人進(jìn)入它，進(jìn)入永恒。“凡·高是個(gè)畫太陽的畫家，他畫的那個(gè)太陽把他燒毀，它是凡·高最后發(fā)瘋和自殺的根源，死于太陽，并進(jìn)入太陽。” 為了達(dá)到最終的狂喜境界，哈里不惜付出生命的代價(jià)。在他看來，死亡就是最后的狂喜。于是，他籌劃自己的死亡。雖然他正值生命的盛年，精力充沛，欲望熾烈，縱欲狂歡，寫瘋狂的詩，然而，哈里最終的追求，是在生命最燦爛的時(shí)期完成一種轉(zhuǎn)換，從現(xiàn)世進(jìn)入永恒，讓生命飛升到輝煌的頂點(diǎn)時(shí)突然墜落。他追求“死適其時(shí)”，把瘋狂的自殺事件轉(zhuǎn)化成為一件藝術(shù)作品——他一生最絕妙的杰作。在哈里看來，他的自殺極富于象征意味。它象征著最后的淫邪、最終的放縱、最大膽的性行為，象征著他自身的優(yōu)越至上，象征著對(duì)他所蔑視的世界的最高意義上的挑戰(zhàn)。哈里·克羅斯于１９２９年１２月１０日與他心愛的女人一起完成了非同尋常的自殺，年僅30歲。 他的自殺既不是出于絕望，不是由于世界對(duì)他的怠慢，更不是為了解脫，而是要完成一部無與倫比的從未有人完成的杰作，他用終止生命的形式創(chuàng)造出他畢生最重要的藝術(shù)作品。 哈里用這種方式來完成藝術(shù)作品真是不同凡響，但畢竟是過于殘酷了。 作家、藝術(shù)家為了完成藝術(shù)創(chuàng)造的使命，必定要選擇一種適合于創(chuàng)造的生活方式。在他們看來，如果不選擇這種生活方式，不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，他們就只能是存活在世，而不是真正地在生活。因此，為了創(chuàng)造，他們必須盡可能徹底地從日常生活中走出，進(jìn)入想象和幻覺的天地，進(jìn)入超常的瘋狂狀態(tài)，像神一樣去隨心所欲地工作，去完成他們的作品，去創(chuàng)造他們的新世界。 為了創(chuàng)造，一些作家、藝術(shù)家走向瘋狂是必然的，不僅如此，他們還要進(jìn)入瘋狂，并在瘋狂的狀態(tài)之中進(jìn)行創(chuàng)造。但藝術(shù)家所置身的瘋狂狀態(tài)多是悖于常態(tài)而又能自主自覺的瘋狂狀態(tài)，不是精神病人所處的狀態(tài)。所以一旦創(chuàng)造活動(dòng)終止，他們即可從瘋狂狀態(tài)之中走出。但是，當(dāng)人進(jìn)入瘋狂之中，人便不可能完全自主，如果沉溺過深，就有可能最終淪為瘋狂的獵物。這就宛如飲酒和吸毒一樣，本來可以用它們作為工具來打開新的感覺之門，更好地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。但若是過分沉溺于醇酒和毒品，反會(huì)成為它們的奴隸，并為它們所毀。同樣，一旦人過于放縱自我，毫無保留地接受瘋狂，就可能為瘋狂所害，落入瘋狂設(shè)置好的陷阱，并葬身于瘋狂之中。瘋狂幫助作家、藝術(shù)家完成他們崇高的使命，但也往往毀掉作家、藝術(shù)家，使他們?cè)馐軠珥斨疄?zāi)。 作家、藝術(shù)家為了藝術(shù)創(chuàng)造走向瘋狂，走進(jìn)瘋狂。他們中的一些人最終走出了瘋狂，另外一些人則走進(jìn)了瘋狂的深處，再也沒有回來。 |
