一旦獻(xiàn)身藝術(shù),作家、藝術(shù)家就注定要過(guò)異于眾生的反常態(tài)的生活。他們的藝術(shù)感受、他們的創(chuàng)作沖動(dòng)、他們的創(chuàng)造激情和他們的自我表現(xiàn)的欲望全部來(lái)源于使他們擺脫日常生活、擺脫束縛的反常性的狀態(tài):放縱他們的精神、情感和肉體的生活天地,在蕓蕓眾生看來(lái)瘋狂的生活方式、古怪荒唐的存在狀態(tài)以及病態(tài)墮落的生存環(huán)境。 非日常化的生存環(huán)境,是作家、藝術(shù)家能從中獲得創(chuàng)造性生命體驗(yàn)的環(huán)境。因此,凡是能使人從傳統(tǒng)、道德和社會(huì)法則中走出來(lái),使人能夠放縱感情,解放欲望,中斷日常生活的體驗(yàn),凡能夠使人從狹隘枯燥、重復(fù)而無(wú)意義的生活中擺脫出來(lái)的一切,都可構(gòu)成作家、藝術(shù)家的生態(tài)環(huán)境。宴飲、節(jié)日、假面舞會(huì)、化裝舞會(huì)、瘋狂聚會(huì)、狂歡、醉酒、吸毒、性的極樂(lè)體驗(yàn)、反常變態(tài)、違禁悖德、*受虐、刺激與冒險(xiǎn)都是構(gòu)成他們生活內(nèi)容的要素。在作家、藝術(shù)家那里,禁忌根本不存在,一切都可以做,一切都可以試驗(yàn),只要能使他們打碎日常世界的桎梏,擺脫令人窒息的、狹隘平庸生活的局限,獲得自由,獲得藝術(shù)的靈感和激情、創(chuàng)造的欲望和沖動(dòng)。作家、藝術(shù)家是人類感覺極限的冒險(xiǎn)家,開啟新的感覺之門的大無(wú)畏者。為了獲得大麻能給人帶來(lái)的感覺,波德萊爾甘愿服用大麻,以得親身體驗(yàn)。 為了藝術(shù)創(chuàng)造,他們主動(dòng)選擇瘋狂反常的生活方式,一旦習(xí)慣于這種生活方式,他們便沉溺于其中,不愿擺脫,也不能擺脫此類反常生活。他們的生命依存于這種生活方式。不以這種方式生活,他們便感到生命乏味,生活令人難以忍受。即使是那位力倡簡(jiǎn)樸生活的托爾斯泰也受不了他所倡導(dǎo)的那種生活的枯燥乏味。 這就是為何如此眾多的作家、藝術(shù)家熱衷于反常、越軌、冒險(xiǎn)而刺激的生活的原因。他們沉溺于美酒與*,沉溺于大麻幻覺的狂喜體驗(yàn),他們津津樂(lè)道表現(xiàn)生命強(qiáng)烈力度和能量的殘酷游戲和娛樂(lè),喜歡制造各種丑聞,迷戀于反常倒錯(cuò)的性生活,嗜好各種*勾當(dāng)和*行為,醉心于神秘事物和*幻想,熱衷于違禁的、令人心驚肉跳的體驗(yàn)。他們留戀禁地,耽于惡行,追求肉感的環(huán)境、放縱的氣氛及感官的享樂(lè),他們情不自禁,他們不由自主。 作家、藝術(shù)家也懂得,他們的生活方式有悖于蕓蕓眾生的倫理原則,他們的生活方式與社會(huì)的傳統(tǒng)道德格格不入。但他們無(wú)法放棄這種美而罪惡的生活,這種強(qiáng)烈的刺激感官的生活令人心醉。他們需要懸崖邊緣的刺激感,沒(méi)有這種刺激感,他們會(huì)感到生命乏味,令人無(wú)法忍受。 列夫·托爾斯泰是世人皆知的文學(xué)大師,也是熱衷反常生活、追求刺激和享樂(lè)的人。他一生沉湎于*,早年生活*,艷事不絕如縷,情婦不斷更新,并不惜貴族的體面下駕青樓妓院,出入花街柳巷,恣情作樂(lè)。他曾不知多少次懺悔過(guò)失,發(fā)誓痛改前非,立志做個(gè)圣人;他甚至向他人布道說(shuō),一個(gè)男人若對(duì)一個(gè)女人抱有*意念,便是在內(nèi)心中犯了通奸重罪。他向別人布道要禁煙、節(jié)欲,以善意愛心面對(duì)世界,戒奢華,安貧樂(lè)道,以利于皈依神明,然而,他本人卻從不拒絕奢華的享受。他喜歡虐殺動(dòng)物,熱衷狩獵這門殘酷的藝術(shù)。他從未戒煙,從不禁欲,他對(duì)于婭絲娜婭·波麗安娜在大床上向他發(fā)出的激情召喚從未加以拒絕,相反,他總是欣然聽命于愛欲的召喚。 中年過(guò)后,托爾斯泰的生命力仍極為旺盛,*依舊是他生活中不可缺少的內(nèi)容。神不要他沉溺于*,但在他欲情高漲之際,神又能算得了什么。他只能管住自己的靈魂,但管不住自己的肉體。女人的肌膚、女人的*、女人的美艷、女人的風(fēng)情對(duì)他永遠(yuǎn)具有無(wú)法抗拒的誘惑力,與女人*的肉體交融是托爾斯泰永恒的肉體渴望。每當(dāng)*把他的激情耗盡之后,他總是把嬌妻視為魅力十足的引誘者,為自己的軟弱尋找借口。他也懺悔,但懺悔過(guò)后,他行為依舊。在俄羅斯這塊人丁稀少的土地上,托爾斯泰讓他的嬌妻為他生育了13個(gè)孩子。托爾斯泰認(rèn)為自己是皈依神的人,但他也清楚地知道自己是個(gè)能夠“告訴別人怎么做,卻不知自己應(yīng)該怎么做的人”。 |