我作文學(xué)編輯時(shí)年輕，負(fù)責(zé)小說(shuō)，錯(cuò)以為捧上文學(xué)金飯碗，因此豪 情萬(wàn)丈。每天騎車上班，迎著朝陽(yáng)，看什么都披著一層金色光芒。文學(xué) 在我們這一代以及上一代人心目中地位至高無(wú)上，沉重而堅(jiān)實(shí)。 但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)并不自由，尤其小說(shuō)，甚至不如散文表達(dá)淋 漓；文學(xué)如強(qiáng)行自由，一定陷于污身的泥淖，永遠(yuǎn)也洗不干凈，作者與 讀者都不甚愉快。說(shuō)不出的原因，讓我遠(yuǎn)離了小說(shuō)。 再后來(lái)，我誤入了文物的天地。先是茫然，但其間確實(shí)充滿了誘 惑，而且是一種不可抵御的誘惑，讓我在此徹底投降，走入文物證明的 歷史。 我們民族用文物證明的歷史是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的歷史，絕不縹緲。一 磚一瓦，一木一石，在先人的手中都有靈性，跨越時(shí)空，送達(dá)至今。關(guān) 鍵看我們有無(wú)能力解釋它們，讓祖先的靈性變成我們的力量。 茶，南方之嘉木。下此結(jié)論者陸羽，距今已逾1200年。漢已用茶， 至唐方普及到北方，澄心靜慮，祛病怡情。讀史如品茶，滌煩療渴，回 味綿長(zhǎng)，所以第一節(jié)為茶； 酒，遠(yuǎn)古之佳釀。夏商飲酒，醉者持不醉者，不醉者持醉者。酒對(duì)先人，有疾則飲，遇喜酩酊，解憂治病。收藏如飲酒，一杯可醉，五斗 高談，所以第二節(jié)為酒； “寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”。（杜耒）物質(zhì)是可以替代 的，情感卻難以替代。我現(xiàn)在已不年輕，但回憶起年輕時(shí)的豪情一切都 歷歷如昨，汗顏不已。隨手記錄下一段情感當(dāng)時(shí)也許隨意，事過(guò)多年重 睹，亦可能百感交集。 輯這樣一集冊(cè)子并不是我的本意。有的文章寫于二十年前，早已 淹沒，重新?lián)瞥隽罆瘢闹袩o(wú)底；面對(duì)子康先生的誠(chéng)懇邀請(qǐng)，陷于兩難 之 中。 其實(shí)人生多數(shù)時(shí)間都是這樣，在放棄與選擇之間。 是為序。 2009．11．12 |
