———答《光明日報》記者韓小蕙問 記者：近來幾家報社刊登了關于“筆墨等于零”的爭論文章，作為這個觀點的提出者，請您介紹一下有關情況？ 吳冠中（以下簡稱吳）：好。《筆墨等于零》是我在四五年前寫的一篇文章，當時發表后，在美術界就引起注意，還有人寫過《無筆墨等于零》來爭論，但僅限于美術界，后來就過去了。這回的“舊話重提”，源于我的老友張仃先生，他于去年末發表了一篇文章《守住中國畫的底線》，對“筆墨等于零”提出不同看法。有記者發現了，就此寫了文章，還搞了很大的標題，點明吳冠中怎么怎么樣，張仃怎么怎么樣，總之搞得很醒目。后來有些報紙跟著轉載，影響就越來越大起來了。 記者：我覺得這是件好事，觀點之爭，學術之爭，越爭論越明白，越接近真理。能統一思想，最好；不能說服對方，也起到互相交流的作用；還能啟發文化界和讀者舉一反三，思考一些不僅限于繪畫界的問題。 吳：是的，我也這么看。我和張先生私人感情一向很好，我們倆過去經常互相支持，現在的觀點之爭，沒有個人恩怨，討論的是很重要的文化問題。 記者：重要在哪里？ 吳：在于中國畫的前途和出路，甚至旁及文學、藝術等領域。 記者：請您介紹一下“筆墨等于零”的基本觀點。 吳：我認為，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。這話怎么理解呢？兩個層次：一、構成畫面，其道多矣，點、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無窮氣氛，孤立的色無所謂優劣，品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。二、筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達，情思在發展，作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等于零。 記者：我理解，您的意思是說，筆墨只是工具，是為畫家服務的，而不是相反。 吳：對，正是這個意思。筆墨本來是手段，但是中國繪畫界逐漸形成了一個習慣，就是用筆墨來衡量一切，筆墨成了品評一幅畫好壞的唯一標準，這就說不過去了。因為每個時代、每個時期的筆墨標準不一樣，怎么衡量？比如唐宋的筆墨就不同，到底哪個比哪個好呢？不好說。所以我說，筆墨要跟著時代走，時代的內涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據不同情況，創造出新的筆墨，還有其他新的手段，為我服務。 記者：這道理聽起來顯而易見，那為什么還會遭到反對？ 吳：這是因為已經把筆墨僵化了，成為一個程式的東西，一切習慣于往里套。比如有一位畫家到了美國，自稱畫了一批美國的風景畫回來，可你一看這哪兒是美國呀，這不還是黃山廬山嗎，只不過在山上山下加了幾棟美國的小房子，他的失敗在于機械地使用筆墨，沒有創造出新的、更適合新的表現對象的手段。又比如有畫家到西雙版納去，一看就傻眼了，說是沒法畫，為什么？傳統國畫的筆墨一直講究煙霧蒙蒙，于縹緲中表現朦朧美，可是西雙版納的一切都很明麗，一目了然，用筆墨技法套不上了。 記者：應該是活人駕馭筆墨，自由自在地揮灑，而不是被框框套住。這是否證明“筆墨等于零”的道理是對的？ 吳：就是。其實古人也并沒有鉆在套子里不出來，米家山水全是點，那是米芾根據他自己的感受創造出的新手法；石濤寫《畫語錄》，也是因為有人說他“沒有古人筆墨”，他因此而作的反駁。 記者：哦，我看過，您寫了一本《我讀石濤畫語錄》。 吳：那是我的學習心得。什么叫“有筆墨”，什么叫“沒筆墨”，什么叫“筆墨功力”？吳昌碩和齊白石有筆墨吧，是著名的繪畫大師，可他們也是摸索了一輩子，到晚年時形成了自己的筆墨風格。后人要學他們，難道也要花一輩子時間學？退一步說，即使學了一輩子，把精髓真學到手了，不也還是重復前人，沒有自己的東西？那你能說你的筆墨超過吳昌碩和齊白石了？所以我說，不能光學古人技法，跟前人一輩子走的路都相同，這沒有意義。 記者：不學筆墨，學什么呢？ 吳：學表現。要學會怎樣表現出自己的感情，不擇手段，擇一切手段，表達視覺美感及獨特情思，產生出自己的風格，形成自己的風格。能把自己的感情很好地傳達給別人，能打動人，就是成功了。在這過程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應是感情產生筆墨，而不是用技法套感情。 記者：零是什么？ 吳：零是標準。沒有統一標準來代替，沒有個性的價值等于零。 記者：您的標準是什么？ 吳：作品的感情。不管是用什么手段表現的，只要傳達出來了，就是好的。在我，語言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感動人，震撼人。 記者：效果怎么看？ 吳：素質，功力，題材，技法……要綜合起來看。等于一部文學作品，僅僅說教不能感動人，最后要看總體效果。 記者：我們搞文學創作的，也常思考和討論同樣的問題，究竟語言是最主要呢，還是構思、學識、生活積累、現代意識、思想高度、表現手法、人格境界、心理因素等等最主要？文學界的主張也不盡相同，我記得老舍先生和葉君健先生，就認為語言是最重要的，可是別的作家各有各的條件素質，不都是以語言取勝的。我接受您的說法，看綜合效果，看總體表現。 吳：除了筆墨，現在的新材料多了，比如泥土、丙烯等等，當然不一定新的就是好的，一切都還在摸索之中。工具不足道，我的意思是強調發展，要不斷前進，不發展是保不住自己的。西方人覺得中國水墨畫沒有前途，就是因為我們陳陳相因，老是千篇一律的老套子。所以必須發展，必須革新，不然就是死路一條。從這個意義上說，我其實是想保住中國畫的前途的。 載《光明日報》1999年4月7日 |
