|
——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星
性格決定命運(yùn)。
吳大羽老師逝世已整整8年，他似乎只在我們一些老學(xué)生的腦海中閃光，待我們陸續(xù)死去，吳大羽是否也將消滅！我曾以《孤獨(dú)者》為題寫(xiě)過(guò)一篇悼念他的文章，文章結(jié)尾談到他終于死去了，而他曾堅(jiān)信他是永遠(yuǎn)不會(huì)死去的。他曾涉獵古今中外的哲學(xué)，探索儒、釋、道的真諦，但他不是基督教徒，不是佛教徒，也非老莊門(mén)下，他只是生命的宗教徒。用他女兒的話(huà)說(shuō)：他并不遁世于老莊儒釋之中，他最終還保留他的童真，盡管生活應(yīng)該使他成為一個(gè)“老人”。然而，在他逝世前多年，幾十年，他早已被擠出熙攘人間，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，倔強(qiáng)的老師在貧病中讀、畫(huà)、思索。佼佼者易折，寧折，勿屈，身心只由自主，但他曾在給我的書(shū)信中說(shuō)：長(zhǎng)耘于空漠。
本世紀(jì)二三十年代西方繪畫(huà)被引進(jìn)中國(guó)，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)起了巨大的催化作用。中國(guó)人見(jiàn)到了未曾見(jiàn)過(guò)的模樣兒像、顏色又逼真的西洋畫(huà)，外國(guó)來(lái)的洋畫(huà)片及留洋回來(lái)的畫(huà)家們介紹的，也基本屬這類(lèi)人們易于接受的作品范疇。畢竟當(dāng)時(shí)我們同西方太隔膜了，去留學(xué)的或迷失于花花世界，何取何舍，往往深入寶山空手回。技與藝的關(guān)系在我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中也早有人重視，石濤在畫(huà)語(yǔ)錄中對(duì)技與藝的關(guān)系作了最精辟最明確最尖銳的闡述（見(jiàn)拙著《我讀〈石濤畫(huà)語(yǔ)錄〉》）。19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)在吸取東方和非洲之后，起了審美觀的劇變，發(fā)展。中國(guó)人開(kāi)始也同當(dāng)年法國(guó)市民一樣看不懂印象派的作品，所見(jiàn)只是畫(huà)面上的鬼打架，所以劉海粟在國(guó)內(nèi)開(kāi)油畫(huà)展時(shí)說(shuō)明書(shū)上要請(qǐng)觀眾離畫(huà)面十三步半去欣賞，才能獲得這“遠(yuǎn)看西洋畫(huà)之美”。但中國(guó)人不乏聰明才智，林風(fēng)眠、吳大羽、龐薰琹、常玉等留法學(xué)藝青年很快體會(huì)到了歐洲近代藝術(shù)的精華，他們不再停滯于蒸汽機(jī)時(shí)代的西洋畫(huà)。
中國(guó)創(chuàng)辦西方模式的美術(shù)學(xué)校了，教什么樣的西方美術(shù)呢，見(jiàn)仁見(jiàn)智，于是展開(kāi)了大論戰(zhàn)，我的中學(xué)時(shí)代，就經(jīng)常在報(bào)紙上見(jiàn)到劉海粟和徐悲鴻的筆戰(zhàn)，幾乎成為一樁社會(huì)公案。我學(xué)藝于林風(fēng)眠創(chuàng)辦的國(guó)立杭州藝專(zhuān)，林風(fēng)眠對(duì)歐洲現(xiàn)代藝術(shù)采取開(kāi)放、吸取的方針，但他重視造型基礎(chǔ)訓(xùn)練，學(xué)生必須經(jīng)過(guò)3年預(yù)科嚴(yán)格的素描鍛煉。與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著較大的隔膜，校內(nèi)師生一味陶醉于現(xiàn)代藝術(shù)的研討，校圖書(shū)館里莫奈、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索……的畫(huà)冊(cè)永遠(yuǎn)被學(xué)生搶閱，這些為一般中國(guó)人全不知曉的洋畫(huà)家卻落戶(hù)在西湖之濱的象牙之塔里，受到一群赤子之心的學(xué)生們的共鳴和崇拜。林風(fēng)眠是校長(zhǎng)，須掌舵，忙于校務(wù)，直接授課不多，西畫(huà)教授主要有蔡威廉、方干民、李超士、法國(guó)畫(huà)家克羅多等等，而威望最高的則是吳大羽，他是杭州藝專(zhuān)的旗幟，杭州藝專(zhuān)則是介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的旗幟，在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上做出了不可磨滅的功績(jī)。
吳大羽威望的建立基于兩方面，一是他作品中強(qiáng)烈的個(gè)性及色彩之絢麗，二是他講課的魅力。他的巨幅創(chuàng)作《岳飛班師》及《井》等等都已毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，未曾出版，連照片都沒(méi)有留下，只留存在我們這些垂垂老兮的學(xué)生回憶中。《岳飛班師》是表現(xiàn)岳飛被召撤兵，但老百姓阻攔于道路，我記得題目標(biāo)簽上寫(xiě)的是：“相公去，吾儕無(wú)……”（后幾個(gè)字已忘卻）馬上的岳飛垂頭沉思了，百姓們展臂擋住了他的坐騎。紅、黃、白等鮮明的暖色調(diào)予人壯烈、刺激的悲劇氣氛，我無(wú)法查證作者是否系對(duì)日侵略不抵抗時(shí)期的義憤宣泄。當(dāng)我后來(lái)在盧浮宮看到特拉克洛亞的《十字軍東征君士坦丁堡》時(shí)仍時(shí)時(shí)聯(lián)想起這幅消失了的《岳飛班師》。《井》表現(xiàn)井邊汲水、擔(dān)水的人們，藍(lán)綠色調(diào)，畫(huà)面水桶、扁擔(dān)縱橫，好像赤膊者居多，是生活的拼搏，是人間艱辛。每當(dāng)我看到塞尚的大幅拼圖時(shí)，總不自覺(jué)回憶到冷暖對(duì)比強(qiáng)烈的《井》。無(wú)疑，吳大羽曾涉足過(guò)特拉克洛亞、塞尚、畢加索等人的道路，尤其是塞尚，他談得最多，他早期作品如女孩像等也與塞尚有異曲同工之品味。吳大羽著力于形與色，著意于構(gòu)思。當(dāng)全校師生掀起抗日宣傳畫(huà)高潮時(shí)，吳大羽在大幅畫(huà)布上只畫(huà)一只鮮紅的展開(kāi)五指的巨大血手，像透著陽(yáng)光看到血在奔流的通紅的手。恐怕是唯一的一次，他在手指間書(shū)寫(xiě)了題詞，大意是：我們的國(guó)防，不在東南的海疆，不在西北的高崗……而在我們的血手上。除了絢麗、奔放的作品引發(fā)青年學(xué)子的愛(ài)戴，同學(xué)們崇敬他在教學(xué)中循循善誘，總以源源不絕的生動(dòng)比喻闡明藝術(shù)真諦、畫(huà)道航向，他永遠(yuǎn)著眼于啟發(fā)。引他的原話(huà)：“……美在天上，有如云朵，落人心目，一經(jīng)剪裁，著根成藝。藝教之用，比諸培植灌澆，野生草木，不需培養(yǎng)，自能生長(zhǎng)，繪教之有法則，自非用以桎梏人性，驅(qū)人入壑聚殲人之感情活動(dòng)。當(dāng)其不能展動(dòng)肘袖不能創(chuàng)發(fā)新生即足為歷史累。譬如導(dǎo)游必先高瞻遠(yuǎn)矚，熟悉世道，然后能針指長(zhǎng)程，竭我區(qū)區(qū)，啟彼以無(wú)限。更須解脫行者羈束，寬放其衣履，行人上道，或取捷徑或就旁通，越涉奔騰，應(yīng)令無(wú)阻。畫(huà)道萬(wàn)千，如自然萬(wàn)象之雜，如各人心目之異，無(wú)待乎同歸……培育天分事業(yè)，不盡同于造匠，拽蹄倒馳，驊騮且踣，助長(zhǎng)無(wú)功，徒槁苗本，明悟纏足裹首之害，不始自我……作畫(huà)作者品質(zhì)第一，情緒既萌，法逐意生，意須經(jīng)磨礪中發(fā)旺，故作格之完成亦即手法之圓熟。課習(xí)為予初習(xí)以方便，比如學(xué)步孩子，憑所扶倚得助于人者少，出于己者多。故此法此意根著于我，由于精神方面之長(zhǎng)進(jìn)未如生理發(fā)育之自然，必須潛行意力，不習(xí)或不認(rèn)真習(xí)或不得其道而習(xí)者，俱無(wú)可幸致，及既得之，人亦不能奪，一如人之自得其步伐……美丑之間，時(shí)乖千里，時(shí)決一繩……新舊之際無(wú)怨訟，唯真與偽為大敵……”親身聽(tīng)過(guò)大羽老師教課、談話(huà)的同學(xué)們更永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那激動(dòng)的情緒，火熱的童心，我們矢志追隨他進(jìn)入藝術(shù)的伊甸園。
|
