倪匡 1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美國(guó)，2006年回到香港。 居港期間，倪匡創(chuàng)作了大量小說(shuō)、劇本、散文，其中以衛(wèi)斯理系列小說(shuō)最為著名，為創(chuàng)作量最高的華語(yǔ)作家。 我和古龍是1967年在臺(tái)灣第一次見(jiàn)面，之前我代武俠小說(shuō)雜志約他寫(xiě)稿，他寫(xiě)了《絕代雙驕》。他寫(xiě)了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說(shuō)我都續(xù)過(guò)，金庸續(xù)過(guò)，古龍續(xù)過(guò)，臥龍生續(xù)過(guò)，諸葛青云續(xù)過(guò)，司馬翎續(xù)過(guò)，我喜歡續(xù)小說(shuō)，我覺(jué)得很好玩。 倪匡先生的住處位于香港銅鑼灣，高處可見(jiàn)豪宅，低處是一片舊樓，他說(shuō)：“每天看著窗外風(fēng)景，告訴自己：比上不足，比下有余。” 剛坐下來(lái)，他就介紹：“我們?cè)诿绹?guó)的房子很大，見(jiàn)過(guò)的人沒(méi)有不喜歡的。這房子是一個(gè)建筑家專(zhuān)門(mén)建給一個(gè)舞蹈家住的，三層五千多尺只有一間房，反而有四個(gè)洗手間，古怪到極點(diǎn)，我一看就喜歡。” 從平靜的美國(guó)回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說(shuō)起美國(guó)神采飛揚(yáng)，談到香港妙語(yǔ)連珠。一個(gè)下午的采訪，是在笑聲中度過(guò)的。 我說(shuō)：“今天是來(lái)聽(tīng)你講故事的。”“有人叫我寫(xiě)自傳，我的自傳三百字就可以寫(xiě)完。我從1957年來(lái)香港快五十年了，這五十年除了寫(xiě)稿，還是寫(xiě)稿。”倪匡操著有濃重口音的粵語(yǔ)，講話速度飛快，“寫(xiě)稿之外，就是吃、睡。人家問(wèn)我現(xiàn)在忙什么，我整天睡覺(jué)，而且一睡就做夢(mèng)，人家笑我的人生有兩次，夢(mèng)中一次，現(xiàn)實(shí)一次，好像莊子一樣，都不知道是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。我的很多小說(shuō)都是做夢(mèng)做出來(lái)的，至少有四分之一的小說(shuō)在夢(mèng)中想到很古怪的情節(jié)，我一定即刻跳起來(lái)，記錄下來(lái)，要不然明天就會(huì)不記得了。昨天我就夢(mèng)見(jiàn)潛到海底，見(jiàn)到一條古怪的魚(yú)，奇怪，我根本就不會(huì)潛水。” 這位自稱(chēng)是世界上寫(xiě)漢字最多的作家，即使今天出品銳減，談起寫(xiě)作，還是感慨良多：“我寫(xiě)稿除了稿費(fèi)沒(méi)有第二個(gè)目的，沒(méi)有什么崇高理想。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我來(lái)到香港以后，唯一可以謀生的手段就是寫(xiě)作。除了寫(xiě)稿，我去打任何工都不夠資格，不夠?qū)W歷，不夠經(jīng)驗(yàn)，也不夠能力。我做生意都虧得厲害，一次炒股票，一次炒黃金，我以為最容易了，結(jié)果虧得幾乎跳樓。最后只有哈哈大笑。現(xiàn)在我知道，上天造人，每一個(gè)人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來(lái)。”如今酒煙的配額已經(jīng)用完，最大的樂(lè)趣是讀書(shū)。在談話中，他對(duì)后輩作家的作品如數(shù)家珍：王安憶的《長(zhǎng)恨歌》雖然婆媽?zhuān)灿X(jué)好看；余華的《兄弟》是晚清諷刺小說(shuō)以來(lái)最好的諷刺小說(shuō)；張大春的《城邦暴力團(tuán)》要看三遍才看明白；平路的《何日君再來(lái)》有相見(jiàn)恨晚之感。對(duì)自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小說(shuō)好看，文字簡(jiǎn)潔明了，情節(jié)發(fā)展得快，人物性格鮮明，這是小說(shuō)的必要條件。” 談到興起，倪匡起身帶我欣賞他和倪太、女兒倪穗和洋女婿、兒子倪震和周慧敏的照片。又進(jìn)電腦房參觀兩部電腦，隨手打開(kāi)的那部電腦桌面上是倪匡夫婦、倪震和周慧敏四人在美國(guó)舊居前的合影。突然，他說(shuō)，客廳里還有一樣好東西，原來(lái)是舒淇早期的**集。他笑道：“真靚！” 1935年，倪匡生于上海。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度由家長(zhǎng)帶到故鄉(xiāng)浙江鎮(zhèn)海的鄉(xiāng)下避難。童年時(shí)喜歡博覽群書(shū)，養(yǎng)成了一生好讀雜書(shū)的習(xí)慣。1951年，倪匡初中畢業(yè)后進(jìn)入華東人民革命大學(xué)受訓(xùn)三個(gè)月，后參加解放軍和公安，至蘇北、內(nèi)蒙古墾荒。 李懷宇 你在抗戰(zhàn)年代已經(jīng)養(yǎng)成喜歡看書(shū)的習(xí)慣？ 倪 匡 我從小到大都喜歡看書(shū)，最開(kāi)心的事就是看書(shū)。我差不多在十二歲以前就看遍中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，那是在小學(xué)時(shí)期。《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《封神演義》，我看《聊齋》時(shí)完全不明白，就選一些最短的來(lái)看。我在小學(xué)已經(jīng)看《紅樓夢(mèng)》，但是看不明白。我在當(dāng)兵的時(shí)候看得最多的是《紅樓夢(mèng)》。真是好笑，那時(shí)候有一本書(shū)叫《紅樓夢(mèng)研究》，是俞平伯寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)要批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》。我最喜歡看《紅樓夢(mèng)》，周?chē)母刹慷际谴罄洗郑瑢?duì)我叫嚷：“在看什么？”“《紅樓夢(mèng)》。”他們看到《人民日?qǐng)?bào)》上正在批判《紅樓夢(mèng)研究》，就狠狠地批判我。我說(shuō)：“我看的是《紅樓夢(mèng)》。”“《紅樓夢(mèng)研究》都要批判，《紅樓夢(mèng)》更不能看！”（大笑）我說(shuō)：“這些事報(bào)到上級(jí)，上級(jí)如果有一定知識(shí)程度的話，一定會(huì)批評(píng)你們的。毛主席也喜歡《紅樓夢(mèng)》，毛主席說(shuō)，‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’，就是出自《紅樓夢(mèng)》。”解釋了半天，他們也不明白，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么蠢的人。
李懷宇 俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》這些紅學(xué)研究著作你也看嗎？ 倪 匡 我看的，俞平伯的文章好。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一定研究的。周汝昌當(dāng)年的《紅樓夢(mèng)新證》我也看過(guò)。最近劉心武來(lái)了，我聽(tīng)了很喜歡，他發(fā)現(xiàn)的很多問(wèn)題我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。劉心武考證秦可卿的來(lái)歷，很新鮮。 李懷宇 小時(shí)候外國(guó)小說(shuō)看得多嗎，像夏洛克·福爾摩斯這些小說(shuō)喜歡看吧？ 倪 匡 我到中學(xué)時(shí)已經(jīng)看很深?yuàn)W的翻譯小說(shuō)，好看的小說(shuō)我都看。福爾摩斯看了很多。你說(shuō)得出來(lái)的好看的外國(guó)小說(shuō)，我?guī)缀醵伎催^(guò)。英國(guó)的、法國(guó)的、美國(guó)的都看，很多都看過(guò)幾遍。我還看過(guò)很多美國(guó)的冷門(mén)小說(shuō)。我也看俄國(guó)小說(shuō)、蘇聯(lián)小說(shuō)，我最喜歡普希金，他的短篇小說(shuō)寫(xiě)得很好，寫(xiě)得比衛(wèi)斯理還傳奇。 李懷宇 在上海讀到初中就沒(méi)有再讀下去了？ 倪 匡 我勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè)。之后就沒(méi)有心思去讀書(shū)，后來(lái)就去當(dāng)兵。 李懷宇 為什么去當(dāng)兵？ 倪 匡 沒(méi)有事做嘛。十六七歲的少年，無(wú)所事事，在外面逛街，到了一座橋，在想過(guò)橋還是不過(guò)橋呢？想著電車(chē)來(lái)了就搭電車(chē)，但是電車(chē)?yán)习胩觳粊?lái)，就過(guò)橋了。走了一半，見(jiàn)到柱上有一張布告。這張布告很大，被風(fēng)吹下一半，如果它完全不動(dòng)，我就不會(huì)留意它，如果完全吹下，我就看不到。這一半勾起了我的好奇心，我走上前翻起全張布告來(lái)看：華東人民革命大學(xué)招生，只要中學(xué)程度，滿十八歲就可以參加了。首先去檢查身體，然后就是很簡(jiǎn)單的考試。當(dāng)時(shí)我在上海這么無(wú)聊，有機(jī)會(huì)到蘇州玩一下還是很好的。 李懷宇 但是當(dāng)時(shí)你還不到十八歲呢。 倪 匡 填表時(shí)，我就填了十八歲，后來(lái)他們一查證件，說(shuō)：你還不到十六歲哪。但是身體檢查通過(guò)了，也就錄取了我。那時(shí)候我根本不知道華東人民革命大學(xué)的性質(zhì)，以為是讀書(shū)的大學(xué)，最多是野雞大學(xué)，原來(lái)是受政治思想訓(xùn)練的，訓(xùn)練三個(gè)月以后，就可以去當(dāng)兵。好像校長(zhǎng)叫舒同，是第三野戰(zhàn)軍的政治部主任。后來(lái)不知道他怎么樣了。 李懷宇 舒同后來(lái)以書(shū)法聞名，是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)第一任主席。 倪 匡 我在受訓(xùn)時(shí)，見(jiàn)過(guò)來(lái)演講的最高級(jí)首長(zhǎng)是羅瑞卿。后來(lái)受訓(xùn)三個(gè)月，就去當(dāng)兵了，但我的腳是平底的，不能行軍，所以復(fù)員，就去公安部當(dāng)公安。第一個(gè)任務(wù)是修治淮河，修完淮河就去蘇北搞農(nóng)場(chǎng)，搞完農(nóng)場(chǎng)就去了內(nèi)蒙古。 1957年，倪匡由內(nèi)蒙古至香港。初到香港時(shí)，在工廠做雜工，并在夜校讀書(shū)。倪匡自信寫(xiě)作天賦與生俱來(lái)，于是提筆創(chuàng)作，投稿即中，開(kāi)始以寫(xiě)稿為生。不久，倪匡用筆名“衛(wèi)斯理”寫(xiě)的小說(shuō)在《明報(bào)》副刊連載，一舉成名。 李懷宇 江湖上傳聞你從內(nèi)蒙古騎馬到香港，到底實(shí)情是怎樣的？ 倪 匡 騎馬怎么能騎到香港呢？這根本就離奇到極點(diǎn)！1956年，黨委書(shū)記突然間說(shuō)我犯這樣錯(cuò)誤那樣錯(cuò)誤，完全是反革命分子，把我關(guān)起來(lái)審查，讓一個(gè)工作小組查我有沒(méi)有反革命背景。我在內(nèi)蒙古離開(kāi)我的單位時(shí)，騎一匹馬，本來(lái)想向北方走的，５月份下一場(chǎng)大雪，我看不到北斗星，就朝東走，見(jiàn)到火車(chē)，也不理它是朝南朝北，就上了火車(chē)。那時(shí)候有人查票，但不是每站都查，有人來(lái)查就下來(lái)，沒(méi)有人來(lái)查就再上去（大笑）。到了上海，那時(shí)候“鳴放”剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有“反右”，時(shí)間剛剛好，所以說(shuō)我運(yùn)氣好。我一輩子運(yùn)氣好得不得了，很多事應(yīng)該過(guò)不了關(guān)的，應(yīng)該死的，我都沒(méi)有努力，但都過(guò)來(lái)了。 那時(shí)候上海的公園有人擺檔，去香港要多少多少錢(qián)，人到了香港再給錢(qián)，坐大輪船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那時(shí)候我父母已經(jīng)來(lái)香港了，我就寫(xiě)信問(wèn)父母，他們說(shuō)最多能負(fù)責(zé)一百五十元，我就用一百五十元的方法來(lái)了。這樣子被塞進(jìn)運(yùn)菜的船，船上有暗艙的，大家都塞在里面，到了公海沒(méi)有人巡邏，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龍哪一個(gè)碼頭上岸我都不記得，一上岸，當(dāng)時(shí)香港的政策是來(lái)了香港就可以拿身份證。我在香港又沒(méi)有學(xué)歷，又不會(huì)講廣東話，只能去做體力活。有很多年輕人集中在荃灣，那時(shí)候荃灣很荒涼，很簡(jiǎn)陋的工作環(huán)境，但是已經(jīng)很開(kāi)心了，因?yàn)樽杂闪恕Ｎ沂鞘裁措s工都做，一天有三塊半工錢(qián)，由工頭抽去六毫子，那時(shí)候一碗叉燒飯七毫子，這么大碗叉燒飯（用手比劃）！我第一次吃，天下有這么好吃的東西！我們?cè)趦?nèi)地經(jīng)歷過(guò)大饑荒嘛。我一天拿兩塊九，可以吃四碗。有飯吃，自由自在，非常開(kāi)心！
李懷宇 很快就發(fā)現(xiàn)寫(xiě)稿可以賺更多的錢(qián)了？ 倪 匡 1957年7月我到香港，第一篇小說(shuō)發(fā)表是在10月，在《工商日?qǐng)?bào)》投稿的，一投就中。很妙的，到現(xiàn)在為止，我還很喜歡投稿，從來(lái)沒(méi)有被人退稿。后來(lái)有一個(gè)記者很偉大，不知道從哪里找到我發(fā)表的第一篇稿，拿來(lái)重新排版，我自己看了打冷戰(zhàn)，那時(shí)候文藝腔，每句話都有五六十字長(zhǎng)（大笑）。那時(shí)候我只有二十二歲。那篇稿有一萬(wàn)字，我在一個(gè)下午寫(xiě)的，還很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他們給我多少稿費(fèi)？給了九十元！不止一個(gè)月工資。這一個(gè)下午就可以拿這么多錢(qián)，原來(lái)在香港寫(xiě)稿是可以養(yǎng)活自己的。他們說(shuō)《工商日?qǐng)?bào)》是大報(bào)，其他小報(bào)就沒(méi)有這么高的稿費(fèi)，我說(shuō)即使小報(bào)一塊錢(qián)一千字也好。此后我就去投《真報(bào)》、《新聞天地》，個(gè)個(gè)都采用了。從此我就不用做工，專(zhuān)心寫(xiě)稿了。如果不從內(nèi)地來(lái)到香港，非但沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)作，連繼續(xù)活下去的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。“反右”我肯定過(guò)不了關(guān)，“*”也挨不過(guò)。幸虧來(lái)了香港，沒(méi)想到中國(guó)文化靠香港這個(gè)小地方來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。 李懷宇 什么時(shí)候去讀夜校？ 倪 匡 讀夜校是在安定以后，有錢(qián)交學(xué)費(fèi)了才去，在1958年。 李懷宇 在那里認(rèn)識(shí)了倪太？ 倪 匡 是啊，1959年就結(jié)婚。我在聯(lián)合書(shū)院讀新聞系，后來(lái)讀了一段我就不讀了，因?yàn)槟切┙淌诙际亲约恨k報(bào)倒閉了，才來(lái)新聞系教書(shū)（大笑）。那幾個(gè)教授都是好人，現(xiàn)在都去世了。倪太是來(lái)補(bǔ)習(xí)英文的。機(jī)緣很湊巧，那么多夜校我不去讀，偏偏讀了這一間。我們坐在同一個(gè)課堂里，那時(shí)候同學(xué)中還有幾個(gè)尼姑，戴著假頭發(fā)，我開(kāi)始還不知道是尼姑，后來(lái)有一次聊天才知道她們是尼姑。 李懷宇 我看倪太年輕時(shí)的照片很靚的。 倪 匡 很靚的！她到現(xiàn)在都很靚。你想不想看她年輕時(shí)的照片（起身找照片）？這張照片是結(jié)婚之后在1960年拍的。我們那時(shí)候思想很新潮，登不登記都無(wú)所謂，但是我岳父說(shuō)，不登記成何體統(tǒng)。我們是先同居再結(jié)婚的，那是在五十來(lái)年前哪！ 李懷宇 后來(lái)你在報(bào)界的第一份工作是在《真報(bào)》？ 倪 匡 我在《真報(bào)》投稿投多了，他們就叫我去工作了。我那時(shí)候?qū)懻涡噪s文的，他們說(shuō)你的政治觀點(diǎn)這么特別，知道共產(chǎn)黨那么多內(nèi)幕，好像很了解共產(chǎn)黨似的。我說(shuō)我當(dāng)兵出來(lái)的，當(dāng)然了解了。那時(shí)候辦報(bào)紙很兒戲的，缺三千字的稿子，就叫我寫(xiě)三千字來(lái)。后來(lái)副刊有一個(gè)武俠小說(shuō)家司馬翎，突然斷稿不來(lái)了，我一直看武俠小說(shuō)的，續(xù)下去很容易，就續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)，結(jié)果個(gè)個(gè)都叫好。后來(lái)他不寫(xiě)了，就由我來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)了不到三個(gè)月，《明報(bào)》就來(lái)找我了。 李懷宇 這樣就和金庸先生認(rèn)識(shí)了。 倪 匡 是的。在報(bào)界，我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)別人，完全不和人家爭(zhēng)的。我是不喜歡爭(zhēng)取的人。我所有的工作都是人家找我的。當(dāng)時(shí)很多報(bào)紙都來(lái)找我寫(xiě)稿，但是我的很多武俠小說(shuō)都沒(méi)有存下來(lái)。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)衛(wèi)斯理是很偶然的機(jī)會(huì)，我在《明報(bào)》已經(jīng)寫(xiě)了兩篇武俠小說(shuō)，查先生（金庸）說(shuō)：再寫(xiě)一篇。我說(shuō)：難道又是武俠小說(shuō)嗎？他說(shuō)：是啊，好像不是很好。我說(shuō)：現(xiàn)在占士邦(詹姆斯·邦德)很流行。他說(shuō)：那你就寫(xiě)時(shí)裝武俠小說(shuō)，時(shí)代背景是現(xiàn)在，但是主角會(huì)武功，很特別的，可以一試。我寫(xiě)第一篇是時(shí)裝武俠小說(shuō)，第二篇也是，到第三篇時(shí)，我說(shuō)：加一點(diǎn)幻想好不好？他說(shuō)：好！于是我在第三篇才開(kāi)始寫(xiě)成幻想小說(shuō)。 李懷宇 你自己說(shuō)是幻想小說(shuō)，但是人家總說(shuō)是科幻小說(shuō)。 倪 匡 我自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)是科幻小說(shuō)。出版社一定要說(shuō)是科幻小說(shuō)，我不反對(duì)，出版社給我出書(shū)，封面是黃色、綠色、紅色，我也完全不理。我不懂，要理這些事干什么？而且我覺(jué)得一本書(shū)的封面有什么關(guān)系呢？人家看的是內(nèi)容。我反而覺(jué)得現(xiàn)在出的書(shū)用的紙張?zhí)茫垙執(zhí)祝吹轿已奂t，用黃一點(diǎn)的紙也許會(huì)好一點(diǎn)。我寫(xiě)稿，除了第一篇重新抄過(guò)一遍，以后的稿沒(méi)有再看第二遍的，更不要說(shuō)改了。寫(xiě)完已經(jīng)很累了，還要看第二遍嗎？小說(shuō)最重要的是好看，其中有一些小錯(cuò)誤有什么關(guān)系呢？不止小說(shuō)是這樣，文章也是這樣，文章是講究氣勢(shì)磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小錯(cuò)誤有什么關(guān)系呢？好像余秋雨散文寫(xiě)得這么好，但是其中有一些小錯(cuò)誤，金文明先生猛挑他的錯(cuò)誤，我看了哈哈大笑。即使金文明講的全對(duì)，余秋雨錯(cuò)了，金文明始終是金文明，余秋雨始終是余秋雨。
李懷宇 那時(shí)候看不看金庸先生正在連載的武俠小說(shuō)？ 倪 匡 看，我最喜歡武俠小說(shuō)，到現(xiàn)在我都看查先生的武俠小說(shuō)，年年都看一遍。我有很多書(shū)年年都看一遍的，金庸小說(shuō)、《聊齋》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》，溫故知新，次次都有收獲。 李懷宇 你相信寫(xiě)作是靠天才？ 倪 匡 我相信寫(xiě)作是靠天才的。現(xiàn)在的小孩子問(wèn)我：為什么會(huì)寫(xiě)？我也不明白為什么會(huì)寫(xiě)，沒(méi)有別的辦法來(lái)謀生，只有靠寫(xiě)作來(lái)謀生了。凡是藝術(shù)的東西，都是靠天才的。靠訓(xùn)練可以訓(xùn)練出一個(gè)數(shù)學(xué)家，但是訓(xùn)練不出小說(shuō)家。 李懷宇 一天怎么可能寫(xiě)那么多字呢？ 倪 匡 我一天可以寫(xiě)兩萬(wàn)多字。我也不知道會(huì)寫(xiě)這么多，這是天生的本事。我沒(méi)有第二種吃飯的本事。我學(xué)人家炒黃金，結(jié)果虧了。 李懷宇 你寫(xiě)字的速度很快？ 倪 匡 一個(gè)小時(shí)可寫(xiě)九張五百字的稿紙。除去空格標(biāo)點(diǎn)，最多三千字。 倪匡曾說(shuō)：“我是個(gè)極端情緒化、常常糊里糊涂的人。我不喜歡受約束，不愛(ài)爭(zhēng)勝負(fù)，不喜歡正經(jīng)八百，也絕不會(huì)道貌岸然。”倪匡喜歡結(jié)交朋友，他和古龍、金庸、張徹、蔡瀾、黃之間的趣事，說(shuō)之不盡。 李懷宇 有人說(shuō)古龍狡猾，一行寫(xiě)很短的句子，用“星。/星星。/滿天星。”之類(lèi)的手法，大賺稿費(fèi)。 倪 匡 他的目的不是為了騙稿費(fèi)，他喜歡這種寫(xiě)法。 李懷宇 你最欣賞的臺(tái)灣作家是古龍？ 倪 匡 古龍當(dāng)然是最好的朋友。有一次我到臺(tái)灣，沒(méi)有告訴他，他也不知道從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，全臺(tái)北的酒店找我，終于被他找到，大家在一起很開(kāi)心。我們一起吃喝玩樂(lè)，人家覺(jué)得很奇怪，我們兩個(gè)人是莫名其妙的，坐在一起，一句話都沒(méi)有說(shuō)，就哈哈大笑，很爽，很好玩！ 李懷宇 可惜他四十八歲就去世了。 倪 匡 我一生當(dāng)中寫(xiě)過(guò)最好的文章就是古龍的訃文，只有三百來(lái)字。很多人看了之后，爭(zhēng)著要我為他們寫(xiě)訃文。（大笑） 李懷宇 古龍去世時(shí)，你們這些朋友合買(mǎi)了四十八瓶XO？ 倪 匡 是我一個(gè)人出的錢(qián)。后來(lái)大家打開(kāi)了來(lái)喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。算起來(lái)，我和古龍是1967年在臺(tái)灣第一次見(jiàn)面，之前我代武俠小說(shuō)雜志約他寫(xiě)稿，他寫(xiě)了《絕代雙驕》。他寫(xiě)了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說(shuō)我都續(xù)過(guò)，金庸續(xù)過(guò)，古龍續(xù)過(guò)，臥龍生續(xù)過(guò)，諸葛青云續(xù)過(guò)，司馬翎續(xù)過(guò)，我喜歡續(xù)小說(shuō)，我覺(jué)得很好玩。 李懷宇 金庸的小說(shuō)中你續(xù)過(guò)《天龍八部》中那一段，傳說(shuō)金庸從歐洲回來(lái)，你的第一句話是：“對(duì)不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了。” 倪 匡 不是的，他已經(jīng)知道了（大笑）。他望著我，我說(shuō)：“你臨走時(shí)叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會(huì)受傷嘛。”金庸不愧是大小說(shuō)家，他本來(lái)有通盤(pán)計(jì)劃，讓我這么搗蛋一下，后來(lái)發(fā)展的那段故事多好啊。 李懷宇 你還寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)”？ 倪 匡 （大笑）“屢為張徹編劇本，曾代金庸續(xù)小說(shuō)。”很妙，沒(méi)有人做得到。 李懷宇 你和張徹先生認(rèn)識(shí)好像是從打筆戰(zhàn)開(kāi)始的？ 倪 匡 我想是1960年之前，起初他從臺(tái)灣來(lái)香港，寫(xiě)影評(píng)。我在《真報(bào)》，編輯說(shuō)：“今天影評(píng)沒(méi)有了，上海仔，你來(lái)寫(xiě)一篇。”我說(shuō)：“我還沒(méi)有看戲呢。”“看戲來(lái)不及了，你看說(shuō)明書(shū)吧。”（大笑）張徹是很霸道的，就說(shuō)《真報(bào)》影評(píng)完全不通，我就跟他打筆戰(zhàn)。你知道當(dāng)時(shí)香港的新聞圈很小，筆戰(zhàn)打得多了，上海人在一起說(shuō)，張徹我們認(rèn)識(shí)，倪匡也認(rèn)識(shí)，大家就約在一起吃飯聊天。他也是上海長(zhǎng)大的，那時(shí)幾乎天天見(jiàn)面。后來(lái)他當(dāng)了導(dǎo)演，突然間來(lái)找我寫(xiě)劇本，我說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)劇本。”“你就當(dāng)小說(shuō)那樣寫(xiě)。”“這樣我就會(huì)。”（大笑）
李懷宇 和他合作的《獨(dú)臂刀》最早出名了。 倪 匡 《獨(dú)臂刀》是第一部，以后差不多全部都讓我編劇。 李懷宇 張徹先生在片場(chǎng)經(jīng)常罵人？ 倪 匡 是呀，那時(shí)候?qū)а菀欢R人。導(dǎo)演很威風(fēng)的，坐在那里，咬一支雪茄，戴一個(gè)黑眼鏡，身邊四五個(gè)人服侍，一起身，那張椅子要跟著他走。我認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演沒(méi)有一個(gè)不罵人的。 李懷宇 張徹先生的文章也寫(xiě)得很有氣勢(shì)。 倪 匡 他的文化程度很高，在電影界文化程度最高的就是他了，他自己也寫(xiě)劇本，寫(xiě)小說(shuō)。他和胡金銓的文化程度都很高。現(xiàn)在電影界的人完全不懂文化的，不讀書(shū)的。 李懷宇 你那時(shí)候?qū)懙膭”荆瑥垙叵壬袥](méi)有不拍的？ 倪 匡 沒(méi)試過(guò)，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交錢(qián)，一手交貨，我是拿了支票才寫(xiě)的。我寫(xiě)劇本是空前絕后的：錢(qián)是先收的，寫(xiě)后不改的（大笑）。 李懷宇 什么時(shí)候認(rèn)識(shí)蔡瀾先生？ 倪 匡 有三十多年的交情了，那時(shí)候亦舒在邵氏，說(shuō)有一個(gè)剛從日本回來(lái)的人很好玩，叫做蔡瀾。我第一次到他家，就用他家里的電飯煲來(lái)熱日本清酒。蔡瀾很喜歡朋友的，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，唯一一個(gè)沒(méi)有人在背后說(shuō)他壞話的就是蔡瀾，做人做到這樣很難得，太君子了。蔡瀾做生意常被人騙，他都不出聲，他本事大，按照他這種性格本來(lái)在香港早就被人家吃死了。 李懷宇 蔡瀾先生說(shuō)第一次讓你去演戲是用路易十三引誘你，才成功了。 倪 匡 是呀，他說(shuō)有好酒喝，又有很多靚女來(lái)聽(tīng)我說(shuō)故事。那時(shí)候利智剛剛選中了亞姐冠軍嘛。 李懷宇 聽(tīng)說(shuō)利智選中亞姐冠軍是你力撐的啊？ 倪 匡 沒(méi)有，我哪里有資格力撐她。記者來(lái)問(wèn)我，我說(shuō)：“今年最靚就是這位利小姐啦，如果選不中就奇怪。”記者說(shuō)：“你老眼昏花了。”后來(lái)個(gè)個(gè)都說(shuō)她靚。 李懷宇 蔡瀾先生寫(xiě)你演戲的那些事就像小說(shuō)一樣，是真的還是假的？ 倪 匡 當(dāng)然是真的。我演過(guò)很多部戲的跑龍?zhí)祝幸粋€(gè)戲叫《四千金》，四個(gè)靚女，老爸是一個(gè)作家，介紹倪匡去演，人家說(shuō)：“倪匡哪里像作家？”（大笑） 李懷宇 他以為作家要咬根煙斗，寫(xiě)稿寫(xiě)到咳血才像。 倪 匡 是呀，當(dāng)跑龍?zhí)锥嗪猛嫜剑≡谄瑘?chǎng)要十二個(gè)小時(shí)，我真正演出的時(shí)間最多半小時(shí)，其他十一個(gè)半小時(shí)坐在那里沒(méi)事做，全套柏楊版的白話《資治通鑒》就是我在當(dāng)跑龍?zhí)讜r(shí)看完的。 李懷宇 你還演過(guò)嫖客？ 倪 匡 我第一部戲就演嫖客。第一晚演得人家很滿意，第二晚喝醉酒了，全部演員都是大牌明星，在等我一個(gè)人，導(dǎo)演打電話給蔡瀾：“你介紹來(lái)的人，現(xiàn)在怎么辦？”蔡瀾說(shuō)：“他演什么？”“演喝醉酒的嫖客。”“這不正合適嗎？”于是就把我搬上一頂轎子，后面一個(gè)人把我的手搖呀搖的，個(gè)個(gè)都說(shuō)我演醉酒演得很像（大笑）。第二天我酒醒了，整個(gè)片場(chǎng)只有我一個(gè)孤零零的，我還以為是到了什么地方呢。 李懷宇 后來(lái)有人對(duì)倪太說(shuō)：“蔡瀾叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡(jiǎn)直是污辱了大作家。” 倪 匡 倪太說(shuō)：“他本來(lái)就是嘛。”（大笑） 李懷宇 黃先生也是很早就認(rèn)識(shí)了？ 倪 匡 我認(rèn)識(shí)黃很早，第一次見(jiàn)面是1972年，為什么記得這么清楚呢？因?yàn)槟菚r(shí)我另外租了一層樓來(lái)放貝殼，我放貝殼的房子比現(xiàn)在的房子還大。我們一見(jiàn)面就談得很投機(jī)，我始終覺(jué)得人的腦電波頻率如果合拍就可以談得投機(jī)，有很多人半句話都不投機(jī)。最近我認(rèn)識(shí)兩個(gè)新朋友，李天命和陶杰，一見(jiàn)面大家自然會(huì)擁抱，自然會(huì)聊天，覺(jué)得很有味道。陶杰是才子，董橋也是才子。董橋和我見(jiàn)面很客氣，但是就談不到一塊兒。我喜歡開(kāi)放一點(diǎn)的人。我和查先生很熟，都已經(jīng)算是談得好了，但還是有些東西要顧忌一下。
李懷宇 江湖上說(shuō)金庸、倪匡、蔡瀾、黃是“四大才子”。 倪 匡 他們?nèi)耸牵也皇牵⑽囊痪涠疾欢２橄壬挠⑽碾m然有些口音，但是英文程度很深。我記得四十多年前到他家里，有一個(gè)很大的柜子，不知道放什么東西，后來(lái)一看，是一張張卡片，全部是英文，有幾萬(wàn)張。他講話一向不多，廣東話、國(guó)語(yǔ)都不行。 李懷宇 你和蔡瀾、黃性情比較相近，所以后來(lái)搞了電視節(jié)目“今夜不設(shè)防”。 倪 匡 是黃和蔡瀾主導(dǎo)，我完全不懂電視節(jié)目應(yīng)該怎么做，我只懂喝酒（大笑）。那時(shí)電視臺(tái)經(jīng)常找我們?nèi)齻€(gè)來(lái)訪問(wèn)，我們想與其讓他們做，不如自己做。有酒喝，有靚女聊天，我們是首創(chuàng)付訪問(wèn)費(fèi)給嘉賓，至少一萬(wàn)元一次。張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)、林青霞那幾次都很好，“今夜不設(shè)防”沒(méi)有播出來(lái)的部分比播出來(lái)的更加精彩。 李懷宇 張徹先生的挽聯(lián)“高山傳天籟，獨(dú)臂樹(shù)雄風(fēng)”，是黃先生寫(xiě)的。你曾說(shuō)：“對(duì)得妙，改天我死了，也由你來(lái)寫(xiě)好了。”沒(méi)想到現(xiàn)在黃先生也去世了，蔡瀾先生寫(xiě)了“一笑西去”四個(gè)字悼念他。 倪 匡 人生很無(wú)常。如果讓我寫(xiě)四個(gè)字，我就寫(xiě)“豈有此理”。你看我抽煙更厲害，就沒(méi)有見(jiàn)我生肺癌。 1992年秋，倪匡飄然離開(kāi)香港，隱居美國(guó)，留下一紙聲明：“我已決心‘淡出’，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無(wú)我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂(lè)。”一去十四年，直到2006年才回到香港。 李懷宇 在美國(guó)這十四年的隱居生活怎么過(guò)的？ 倪 匡 很容易過(guò)的，我喜歡睡覺(jué)，喜歡發(fā)呆。我又喜歡看書(shū)，喜歡聽(tīng)音樂(lè)。又養(yǎng)魚(yú)、種花、買(mǎi)菜、倒垃圾。有多少事情忙？倪穗打電話來(lái)，我說(shuō)：“你不要講太久了，我很忙的。”我的房子有一個(gè)天窗，美國(guó)的空氣好，一打開(kāi)就可以望見(jiàn)星星，夜觀天象。還有多少東西沒(méi)有玩呢！ 李懷宇 你人在美國(guó)，害得很多朋友要漂洋過(guò)海去探望你。 倪 匡 金庸、蔡瀾、黃個(gè)個(gè)都去過(guò)。羅孚也去，以前跟他們《新晚報(bào)》打筆戰(zhàn)，他的文章寫(xiě)得好，見(jiàn)了面我和他擁抱一下，大家歡笑。這時(shí)候真是“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。 李懷宇 在美國(guó)有沒(méi)有寫(xiě)文章？ 倪 匡 我一直在寫(xiě)小說(shuō)，我寫(xiě)衛(wèi)斯理寫(xiě)到前年才全部完成。 李懷宇 是不是用電腦寫(xiě)的？ 倪 匡 去了美國(guó)兩三年我就用電腦寫(xiě)作。用聲控的，我用國(guó)語(yǔ)。 李懷宇 你的國(guó)語(yǔ)行不行啊？ 倪 匡 它聽(tīng)得懂我的國(guó)語(yǔ)的。這個(gè)軟件我用得很好，可以先訓(xùn)練一下，起初比較困難。那時(shí)候我手痛，如果不用電腦根本沒(méi)有辦法寫(xiě)作。我用電腦寫(xiě)了三十多本書(shū)。 李懷宇 你還自稱(chēng)廚藝第一，園藝第二，文藝第三。 倪 匡 （大笑）這個(gè)說(shuō)法是開(kāi)玩笑的。煮東西只有我一個(gè)說(shuō)好吃，別人沒(méi)人說(shuō)好吃的。我煮東西很簡(jiǎn)單，牛肉、羊肉、魚(yú)，都是一樣的煮法，不加任何調(diào)味，至多加點(diǎn)鹽、胡椒。我覺(jué)得調(diào)味品加多了，原來(lái)的味道都沒(méi)有了。最討厭的是吃大閘蟹點(diǎn)醋，吃生蠔加番茄醬，真是離譜，不會(huì)吃就不要吃了，糟蹋好東西干什么？三藩市沒(méi)有好吃的，沒(méi)有好玩的，不知道為什么變成最佳旅游城市。黃來(lái)找我，我們兩人走來(lái)走去，想找一間好吃的酒店來(lái)招待他，黃口刁嘛，最后找不到。蔡瀾來(lái)了，有時(shí)候自己煮東西，有時(shí)出去吃。 李懷宇 你在那里還看黃碟？ 倪 匡 我回來(lái)時(shí)有五千多張黃碟送給人家。本來(lái)我想托運(yùn)回來(lái)的，托運(yùn)的外國(guó)人怕得要命，說(shuō)中國(guó)禁止的，我說(shuō)那是香港。他說(shuō)，香港也是中國(guó)，你敢冒險(xiǎn)，我不敢。我只好全部送給別人。我想回到香港還是有得買(mǎi)，旺角不知道有多少呢。 李懷宇 你在三藩市講英文行不行啊？
倪 匡 我不懂英文的，只會(huì)很普通的對(duì)話。三藩市華人多，到了銀行，大喊：“有沒(méi)有人會(huì)講漢語(yǔ)？”一定有人來(lái)的。美國(guó)對(duì)少數(shù)民族照顧得很周到，只要有百分之五的人使用這種語(yǔ)言，政府部門(mén)一定有人會(huì)講這種語(yǔ)言。所以我到政府大樓，一點(diǎn)都不怕，大聲地叫，不像中國(guó)百姓走進(jìn)政府部門(mén)一樣，美國(guó)政府人員對(duì)我都客氣得不得了，真是為人民服務(wù)，這點(diǎn)給我印象最深刻。我始終對(duì)美國(guó)的地方是喜歡多于不喜歡，比如對(duì)面走過(guò)一個(gè)人，你對(duì)他笑，他一定對(duì)你笑。如果在香港對(duì)著人家笑，人家當(dāng)你是神經(jīng)病。在美國(guó)，像我這樣的肥佬去看人家的小孩子，人家很開(kāi)心，在這里人家就怕了。 李懷宇 我聽(tīng)說(shuō)一次在中文書(shū)店你被一個(gè)小女生認(rèn)出來(lái)，她重金買(mǎi)下一本《衛(wèi)斯理》請(qǐng)求簽名。你問(wèn)：“書(shū)這么貴，你還買(mǎi)？”她答：“平常租來(lái)看，今天碰到你才買(mǎi)……” 倪 匡 這是真的。美國(guó)買(mǎi)書(shū)很貴的，平時(shí)大多數(shù)租來(lái)看。現(xiàn)在香港中央圖書(shū)館有幾架全是我的書(shū)，人人借來(lái)看，我就沒(méi)有收入。如果是法國(guó)圖書(shū)館，有人去借書(shū)，圖書(shū)館要付作家版稅。 李懷宇 當(dāng)年你移民去美國(guó)時(shí)，有人說(shuō)，你過(guò)不了兩年就會(huì)回來(lái)的。 倪 匡 還有人說(shuō)過(guò)不了兩個(gè)月呢，結(jié)果我十四年沒(méi)有回來(lái)過(guò)。但是倪太實(shí)在不適應(yīng)美國(guó)生活，她一年要回來(lái)三四次，一年有半年在香港，即我一年有半年一個(gè)人在美國(guó)，相安無(wú)事。到了我七十歲以后，她突然間覺(jué)得我老了，不可以一個(gè)人在美國(guó)生活了，她就在美國(guó)陪我，不回香港了。但是十個(gè)月不回香港，她又神經(jīng)衰弱，又憔悴。我看不對(duì)路數(shù)了，就對(duì)她說(shuō)：“你回香港吧。”“我回去你怎么辦？”“我很喜歡一個(gè)人生活的，我有很多事要做，大把書(shū)未看，大把音樂(lè)未聽(tīng)，大把碟未看。我可以一個(gè)月不出門(mén)一步的。”她說(shuō)：“你就陪我回去一次。”一回來(lái)，所有的人，認(rèn)識(shí)的也好，不認(rèn)識(shí)的也好，個(gè)個(gè)都說(shuō)：“倪匡回來(lái)了，倪匡回來(lái)了！”（大笑）梁鳳儀還特地搞了一個(gè)很盛大的歡迎會(huì)，二三百個(gè)社會(huì)名人參加，很多人我都不認(rèn)識(shí)，說(shuō)：“歡迎回來(lái)。”我考慮一下，從美國(guó)回來(lái)不到一個(gè)月，倪太就像活蝦一樣，本來(lái)憔悴得不知像什么似的。不過(guò)，她現(xiàn)在不認(rèn)是她要我回來(lái)的。現(xiàn)在記者問(wèn)我：為什么回來(lái)？我說(shuō)：“我晚節(jié)不保！”（大笑） |
