李懷宇 你和趙無(wú)極、朱德群在藝術(shù)上有相近的志趣，有沒(méi)有想過(guò)跟他們一樣留在法國(guó)？ 吳冠中 這是一個(gè)很大的問(wèn)題。比方說(shuō)，50年代吧，我在農(nóng)村勞改，對(duì)著青天黃土，準(zhǔn)備開(kāi)荒了，全學(xué)院的師生都要下去勞改。這時(shí)候聽(tīng)說(shuō)趙無(wú)極回來(lái)了，周恩來(lái)請(qǐng)了一些國(guó)際上有名的華人回來(lái)參觀參觀，趙無(wú)極也是被請(qǐng)之一。這給我感觸很深。趙無(wú)極這個(gè)人有很多優(yōu)點(diǎn)，但是在思想上我們有很大的差距……周恩來(lái)請(qǐng)他回來(lái)參觀，他就覺(jué)得中國(guó)的力量又起來(lái)了，因此他就做了一件事——我覺(jué)得他很聰明——他就把江青所吹的戶縣的農(nóng)民畫拿到巴黎去展覽。所以，在意識(shí)形態(tài)上我們比較遠(yuǎn)，感情上可以說(shuō)我們是同學(xué)。他成名比較早，朱德群去法國(guó)比較晚，成名也比較晚。早些時(shí)候，有一個(gè)臺(tái)灣的畫商去買趙無(wú)極的畫，恭維他：“你是我們中國(guó)人的驕傲。”趙無(wú)極說(shuō)：“我不是中國(guó)人。” 李懷宇 聽(tīng)說(shuō)趙無(wú)極當(dāng)年到家里來(lái)看你時(shí)，你告訴他，不要喝太多的水？ 吳冠中 有這個(gè)事。他回國(guó)來(lái)，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)，我家里再破，他也要來(lái)。我就告訴他：“你來(lái)可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒(méi)有廁所，喝了水很麻煩。”后來(lái)他到了我家，喝了很多紹興的黃酒，要上廁所，我就帶他到街道上好一點(diǎn)的衛(wèi)生間去（笑）。 李懷宇 回來(lái)以后，有一段時(shí)期，你可以說(shuō)是郁郁不得志？ 吳冠中 那當(dāng)然！我把我認(rèn)為在藝術(shù)上很正確的東西都很認(rèn)真地教給學(xué)生，后來(lái)批判這些東西都是反動(dòng)的。 李懷宇 你畫的人物畫被認(rèn)為是“丑化工農(nóng)兵”？ 吳冠中 說(shuō)畫得不像，“丑化工農(nóng)兵”，必須畫紅、光、亮的東西，虛假的東西。實(shí)在走不下去了，所以后來(lái)我畫風(fēng)景畫了。 李懷宇 在那個(gè)年代，你已經(jīng)感覺(jué)到在國(guó)立藝專和法國(guó)學(xué)的那些東西跟當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)格格不入了？ 吳冠中 完全是兩碼事情！如果我早先知道藝術(shù)是他們提倡的這樣，我寧可打工，也不去學(xué)藝術(shù)。那不是我所愛(ài)，是我討厭的，我覺(jué)得虛假。藝術(shù)是真實(shí)，不講假話。所以后來(lái)改革開(kāi)放以后，我講我心里的話，畫我心里的畫，沒(méi)有改革開(kāi)放的話，我們根本就完了。 李懷宇 那二三十年里，你的藝術(shù)理念不斷受到打擊？ 吳冠中 不斷打擊，不斷打擊，永遠(yuǎn)打擊（笑）！所謂的打擊，原來(lái)是在中央美術(shù)學(xué)院受意識(shí)形態(tài)的批判，后來(lái)我站不住，這樣就把我搞到清華大學(xué)建筑系，教一般的技術(shù)，就無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)了。 李懷宇 你去清華大學(xué)建筑系還是吳良鏞點(diǎn)的將？ 吳冠中 對(duì)，他后來(lái)講的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系有一個(gè)畫家叫李宗津，畫得很寫實(shí)，吻合中央美術(shù)學(xué)院的要求，吻合江豐、徐悲鴻的要求，所以就把他調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院去。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系主任是梁思成，副主任是吳良鏞，吳良鏞到中央美術(shù)學(xué)院去點(diǎn)干部，把我換了李宗津。吳良鏞后來(lái)講：“我去點(diǎn)了你的。”（笑） 李懷宇 在自己的藝術(shù)理念沒(méi)法表達(dá)的年代，有沒(méi)有困惑迷茫過(guò)？ 吳冠中 相當(dāng)痛苦！這種痛苦是再窮點(diǎn)都無(wú)所謂。后來(lái)我想不在乎了，搞風(fēng)景畫。開(kāi)始我想過(guò)，我剛從法國(guó)回來(lái)，法語(yǔ)還是很不錯(cuò)的，想過(guò)搞翻譯，不搞美術(shù)了，對(duì)美術(shù)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我很想翻譯凡·高給他弟弟的信，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有。我翻譯了一部分，拿給北京的出版社看，他們說(shuō)：“這樣的書我們根本不能出版。”（笑）后來(lái)我找比較中性一點(diǎn)的東西來(lái)翻譯，給上海的出版社，上海也給我退稿了。翻譯的路子也走不通。 李懷宇 這樣也好，改畫風(fēng)景畫了，開(kāi)創(chuàng)了一條新路。 吳冠中 對(duì)對(duì)對(duì)，這樣我就比較自由了。我可以畫，當(dāng)然不能賣了，頂多不發(fā)表。后來(lái)我到清華大學(xué)也好，到中央工藝美術(shù)學(xué)院也好，都是打工的，我不是重要的教員，這樣我就有時(shí)間搞自己的東西。我自己搞自己的東西，你也管不著，畫了我自己藏起來(lái)。 |
