馬扎在中國歷史上影響非常深遠。很多人以為馬扎不會是年代很古老的一個物件，應(yīng)該也沒有多大價值。但恰恰相反，馬扎是我們中國家具里最古老的品種，有兩千年以上的時間了。歷史上，它有一個學(xué)名叫“胡床”，這在《后漢書》里就有記載了。曹操跟馬超打仗，曹操跑到江邊準(zhǔn)備渡江，就坐在馬扎上。“床”在中國古漢語中的本意是坐具，不是臥具。《說文解字》里記載得非常詳細，“床，安身之坐也”。為什么呢？因為我們中國人最早是睡在地上的，席地而坐、席地而臥。 至于“胡床”這個說法，古人認(rèn)為凡是從西域過來的，都用“胡”字打頭，我想這跟當(dāng)時漢人的觀察有關(guān)。漢人一般來說皮膚都比較光潔，毛發(fā)都不那么重，一看西域來的人，臉都剩一點兒了，全是胡子，所以當(dāng)時的漢人把西域來的人稱為“胡人”，我想很大程度上是觀察了這種表象。 馬扎是游牧民族帶給我們的，一般來說，農(nóng)耕民族容易故步自封，但是我們古人能夠選擇外來文化中的精華部分，吸收了游牧民族先進的起居方式。人類有兩種起居方式，一種就是席地而坐，亞洲地區(qū)基本上都是席地而坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。歐洲則是垂足而坐，兩千年前歐洲人就已經(jīng)是高坐，坐在椅子上了。為什么要高坐呢？是因為他們過去的環(huán)境比我們潮濕，我們亞洲干燥，尤其黃河流域非常干燥，所以人坐在地上不會過于難受，但是歐洲比較陰冷，坐在地上是不可以的，所以歐洲人很早就高坐起來，由此東方和西方形成了兩種起居文化。只有我們，只有聰明的中國人，改變了起居習(xí)慣，既保留了席地而坐的一些特性，又接受了高坐的文化，這種文化給我們后來的生活帶來了無窮的樂趣。 這個馬扎是我以前認(rèn)識的一個搞攝影的小伙子“淘”來的，他沒事兒喜歡挎著包到鄉(xiāng)下采風(fēng)，在通州農(nóng)村碰見了一個老大娘，她坐的那馬扎可是有年頭了，一看就是老輩兒留下來的。小伙子說：“您看您都這么大歲數(shù)了，坐著這個也沒個靠背，多難受；我是搞攝影的，還喜歡老物件，您看，我就挺喜歡您這小馬扎的，要不您五塊錢賣給我得了。”大娘說：“那不行，我還用呢，再說用了一輩子了，有感情了。”小伙子說：“大娘，您看我給您一個躺椅，鐵架子、防雨尼龍布，能調(diào)節(jié)角度的，這坐著躺著都舒服，再給您大孫子買一個變形金剛。” 就這樣，一個躺椅、一個玩具，換了一個黃花梨的老物件。現(xiàn)在看很劃算，但在當(dāng)時看這可能是一個賠錢的買賣，當(dāng)時大家都覺得老物件不值錢。在20多年前，大家的生活愿望跟今天有很多的不同，所以對老的東西除了一些老人還有情感，年輕人一般都對老東西沒有感情，也不知道它是什么。在這種情況下，小伙子就用現(xiàn)代化的物件，換了一個老物件。這東西我想各地有不同的名稱，我們小時候這東西叫馬扎，還有的地方叫扎子、交叉子、小床。 在通州這個地方怎么會發(fā)現(xiàn)黃花梨呢？這有一個歷史背景。通州之所以叫通州，意思是四通八達。我們有兩個通州，北京的這個叫北通州，南邊還有一個南通州，簡稱南通。明清時期，黃花梨家具生產(chǎn)出來以后，從蘇南運到蘇北以后，從南通起運到北通州下船。這條運河是中國歷史上最重要的一條河，給中華民族創(chuàng)造了無窮的價值。到了通州以后，貨物要下船，它不可能在船上待著，下船以后，通州周圍 的人都以販賣家具為生。做生意的人一定有一個問題，他最終肯定會剩下一個庫底子，就是賣不掉的東西，比如進了十個，只賣了八個，剩下的那兩個就是庫底子。通州這個地方由于后來城市的改變，交通變得不便利了，信息變得閉塞了，所以大量的東西就沉積在那里，這是很多人不知道的。這個地區(qū)離北京城又有一段距離，“十年浩劫”的沖擊又沒到此，東西又能用，所以在我早年喜歡收藏的時候，大量的家具尤其是黃花梨家具就來自通州。
這個物件也是庫底子，是那小伙子偶然撞上。今天看是占了便宜，那時候是吃了虧。“我們歷史上所有的公平都是瞬間”，記住這句話。公平永遠是瞬間的，不可能是長久的。我這番話如果20多年前說，我估計大家馬上就都奔通州了。 很多人都到通州淘過寶，我也去過。我那時候在出版社做編輯，來了一個以淘寶為生的人，說馬先生，我?guī)闵贤ㄖ莺冉秩ァＮ耶?dāng)時也不理解這“喝街”是什么意思，他說就是滿街地吆喝，誰家有沒用的東西我買，簡單地說，就是過去收破爛的。我沒喝過街，不大好意思，這人就跟我說，你離我20米遠，我在前面喝，你在后面跟著，因為喝出來我不認(rèn)得，他說：“我保證遵守我的職業(yè)道德，我是一步一喝。”他怎么喝的？“有破爛我買，有舊家具的我買。”然后就會有人出來，“小伙子，過來過來，我們家有一東西，你看看這是什么啊？”我在旁邊就湊上去了，也看。看當(dāng)然得有暗號，東西的好壞是按事先約定的手勢。可以告訴大家，“OK”的手勢是世界通用的，大家都明白；另外，手摸身體的哪個位置表示這個東西的好壞程度，比如摸腦門就是很好，摸鼻子就次好，再往下摸就類推，手的位置反映這東西的程度。 我們?nèi)ヌ詫毜臅r候已經(jīng)比較晚了，我們的前輩王世襄老先生，就在通州買過很多東西。王世襄常被人們稱為京城第一大玩家，可他卻因此玩成了大雅，玩出了文化，玩出了一門“世紀(jì)絕學(xué)”，王世襄學(xué)識淵博，對文物研究與鑒定有精深的造詣。王世襄研究的范圍很廣，涉及書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面，他對工藝美術(shù)史及家具尤其是對明清家具，古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解。他注重長期的實踐考證，積累了豐富的第一手資料，生前出版專著十余部，發(fā)表論文90余篇。 認(rèn)識王先生的時候，我還很年輕，不到30歲，王先生給我講過故事，他早年在通州買過黃花梨方桌，當(dāng)時王先生買一個黃花梨方桌花多少錢呢？五塊錢。這個不稀奇，那時候五塊錢可能是一個人的救命錢。我們今天的生活已經(jīng)好很多，很多人不知道什么叫借錢度日。然而在幾十年前，很多人到月底都要靠借錢度日，這個歷史已經(jīng)一去不復(fù)返。當(dāng)時五塊錢買一個方桌有一個問題，從通州怎么運回城里？最重要的運輸工具是三輪車。三輪車運這張桌子是可以的，可是價錢王先生舍不得出。從通州把這桌子運到北京城里來，要三塊錢，不貴，但對這五塊錢的桌子就貴了。你們家花十萬塊錢買輛汽車，花六萬塊錢給你運到家里去，你肯定不干。王先生就一個人把這個桌子運回來了，過去的自行車比現(xiàn)在的自行車大，二八型的，二六型的，二六型一般都是女的騎，男的都騎二八型的車，王先生就把這個桌扛在后背上，右手抓一條腿，左手扶把這么扛著，騎著就回來了，非常要求功力。那個時代提倡節(jié)約，“節(jié)約”的宣傳標(biāo)語貼得到處都是，我們今天講究的是碳排放，其實減少碳排放是一個良好的習(xí)慣，每個人都應(yīng)該養(yǎng)成好習(xí)慣。 觀復(fù)學(xué)堂 1．請說出以下名稱在日常生活中相對應(yīng)的物品：胡豆、胡羊、胡瓜、胡荽。 馬未都評：胡豆不一定是豆，胡羊不一定是羊。我覺得這個題對今天的人來說多少有點兒難度。第一個胡豆有兩解，主解是蠶豆；但在《本草綱目》中李時珍記載，豌豆也叫胡豆，這是另外一解，所以說答這兩個都算對。第二個胡羊就是綿羊，我們國家本土產(chǎn)的羊是山羊，不是長胡子的羊。胡瓜就是黃瓜，胡荽就是芫荽。注意，外來的東西一般都有異味，像剛才說的芫荽、胡蘿卜，很多人不吃胡蘿卜，嫌它有味兒，這些都是外來的。胡椒是個特例，胡椒倒不是從西域來的，是從越南傳進來的。
答案：分別對應(yīng)的是蠶豆或豌豆、綿羊、黃瓜、芫荽 2．“胡床”的最早記錄出現(xiàn)在《后漢書·五行志》中，“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞”，這八個以“胡”字打頭的詞中，在詞性上與其他幾個有明顯區(qū)別的是哪個？ 馬未都評：這條關(guān)于胡床的記載是在東漢末期，說的是倒數(shù)第二個漢朝皇帝——靈帝，“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡箜篌、胡笛、胡舞”，后面還有一句話，叫“京都貴戚皆競為之”，就是說京城里所有的有錢人都競相學(xué)習(xí)。這八個詞匯當(dāng)中，有七個應(yīng)該算是名詞，只有“胡坐”是個動作，是動詞。我們從這個記錄當(dāng)中可以感受到，胡坐這個動作在當(dāng)時非常引人注意，所謂胡坐就是高坐，可見當(dāng)時高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇里，房間里常常都是矮柜子，因為人坐在地上，用高柜會覺得非常壓抑。高坐決定家具的所有變化，這就是為什么起居方式以坐姿為準(zhǔn)。 從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居習(xí)慣變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，因為唐代的經(jīng)濟發(fā)達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。正如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去10年才能接觸到。 著名的《韓熙載夜宴圖》里，韓熙載五次出現(xiàn)，三坐兩站，其中有一次是盤腿坐在椅子上。盤腿坐是一個習(xí)俗，比如在陜北鄉(xiāng)下待慣的人進了城，他總愿意蹲著，因為他從小習(xí)慣了，覺得坐在沙發(fā)上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分表明我們起居習(xí)慣改變的一個中間過程。 答案：胡坐 3．胡箜篌是吹奏樂器，還是彈奏樂器？ 馬未都評：箜篌是一種彈奏樂器。竹字頭是后人加上的，根據(jù)當(dāng)時史籍記載，有時候“箜篌”就是“空候”這兩個字，沒有竹字頭。可能跟它用的材料有關(guān)，所以后來又加上了。我們有很多字是改變過的，比如“椅子”的“椅”最早寫就是“倚”字，但是宋代以后大部分人認(rèn)為椅子都是木頭做的，所以就把左邊的單立人就改成了木字邊，這個很正常。在中國文化的歷程當(dāng)中，很多文字都不是初始狀態(tài)，都是在慢慢改變。 答案：彈奏樂器 4．請正確讀出以下表示四種不同坐姿的詞語：跽坐、箕坐、趺坐、散坐。 馬未都評：第一個“跽坐”讀“季（音）坐”，這個坐姿非常吃力，大家不信的話可以在家里練習(xí)一下，坐不了10分鐘。第二個讀“積（音）坐”，這個坐姿在古代是一個沒有禮貌的坐姿。第三個就讀“夫（音）坐”，趺坐也叫迦趺坐，在宗教繪畫中大量出現(xiàn)。散坐讀“傘（音）坐”，是一個非常舒服的坐姿，韓國電視劇里常出現(xiàn)這樣的姿勢。我們是由一個席地而坐的民族改為了垂足而坐，所以“席”在我們的語言當(dāng)中保留了原始的痕跡，所有的“席”字都跟我們早期的坐姿，跟我們的起居方式有關(guān)。比如說主席，“主席”在《禮記》中有記載，“五人以上長者必一席”，就是當(dāng)五個人在這屋子里的時候，長者、德高望重者必須另坐在一個小席子上面，這就是主席一詞的由來。英文不是這樣，英文的“主席”說chairman，意思是椅子上的男人；我們是席子上面的男人。再比如說“席卷而逃”，也就是裹起來就逃跑，這些都跟我們早期的生活習(xí)慣有很大的關(guān)系。盡管兩千年以來，我們改變了起居習(xí)慣，但我們的文化一直在延續(xù)，這就是證據(jù)。 |
