今年3月我在北京偶然碰到一個(gè)美國(guó)人, 是研究中國(guó)宋代藝術(shù)的美國(guó)女學(xué)者姜斐德博士，目前在故宮博物院工作。當(dāng)她知道我的工作是研究西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù), 馬上就對(duì)我說(shuō)：“那太好了，中國(guó)很需要，非常需要。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)很熱鬧，但對(duì)西方情況的了解不夠，尤其批評(píng)家們對(duì)西方藝術(shù)的史和論了解很不夠，這怎么行。” 我聽(tīng)了，非常吃驚。一是吃驚她的誠(chéng)實(shí)，初次見(jiàn)面，還沒(méi)說(shuō)上三句話，就如此坦率直言；二是吃驚她的準(zhǔn)確，一個(gè)外國(guó)人，一下就點(diǎn)到了中國(guó)的穴位。 “哎呀，這正是我目前著手做的事，我希望能把西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的全局清晰呈現(xiàn)出來(lái)。” “這真好。那我覺(jué)得你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下大衛(wèi)?普森教授，他從美國(guó)來(lái)，是我的朋友，目前在清華教西方美術(shù)史，你們倆可以談?wù)劦摹！?/p> 于是姜斐德博士有一天就約了普森教授和我到她家里去吃飯聊天。 我們開(kāi)始談中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。他們兩個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都有極高的興趣，見(jiàn)到精彩的藝術(shù)家，他們立刻會(huì)顯得精神十足。姜斐德博士拿出一幅在上海買的抽象作品，有一張單人床那么大，白的、蘭的、灰的線條和色塊，分布很優(yōu)雅，描繪很精致，畫面上雖沒(méi)有具相，但姜斐德博士說(shuō)，這不是抽象畫，這是風(fēng)景畫。那幅畫倒真可以當(dāng)風(fēng)景看，因?yàn)楫嬛械木€和色塊分布明顯具有山川水流的自然韻律，洋溢著抒情氣質(zhì)。普森教授看了又看，幾乎呻吟著說(shuō)，“看看，看看，你們有這個(gè)，我就不明白了，為什么還要推崇勞生伯！”——而這個(gè)畫家在中國(guó)則完全不為人知。 藝術(shù)好像是，有些女子，盡管天生麗質(zhì)，但生在小城陋巷，就無(wú)聲無(wú)息，人也不去注意。而那些名模淑媛，即使相貌奇特，骨骼嶙峋，但輿論一力推崇，就成為大眾眼中的天人。 又好像是，眼下世人對(duì)藝術(shù)品的判斷已經(jīng)不是一個(gè)直覺(jué)反映，而是一個(gè)觀念投射，或者輿論引導(dǎo)。我從這兩個(gè)美國(guó)朋友身上感到的不同在：美國(guó)人的直覺(jué)顯然保存得比較好，比較多。比如，他們都喜歡吳冠中，我問(wèn)，你們喜歡他，是因?yàn)樗L畫里中國(guó)因素比較明顯？他們幾乎異口同聲地說(shuō)，不是，就是因?yàn)樗嫷煤谩菢拥木€條分布，那樣的空白處理非常美。他們是就畫看畫，別的想得很少。美國(guó)人待人處世，就是這個(gè)樣子的，他們常常顯得很單純。 單純?cè)谘巯碌臅r(shí)代，成為稀罕的品質(zhì)。 普森教授一晚上，幾乎一直在嘆息：你們?yōu)槭裁匆绱艘蕾囄鞣剑瞿銈冏约旱氖拢瞿銈冏约旱模∷堰@個(gè)話說(shuō)了好幾遍。這句話，他是通過(guò)直覺(jué)說(shuō)出的。對(duì)我這個(gè)中國(guó)人而言，則是花了二十年在美國(guó)生活的歲月?lián)Q來(lái)的一份心得。在這二十年時(shí)間中，我好不容易把對(duì)于美國(guó)人的仰視換成了平視。我已經(jīng)清楚地看到，在他們熱鬧而張揚(yáng)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中存在的問(wèn)題，庸俗和弱點(diǎn)，但他們最為動(dòng)人的，是一派自信，一股子不管不顧的派頭。這股派頭，讓他們(“二戰(zhàn)”后)擺脫了歐洲的籠罩，讓一個(gè)世界都承認(rèn)了他們的權(quán)威。按常識(shí)說(shuō)，權(quán)威者往往不是那個(gè)具有特殊技能的人，(美國(guó)藝術(shù)是在技術(shù)上做得領(lǐng)先嗎？才不是。) 而是具有一種氣度：最大程度地認(rèn)可自己，不跟著別人跑，于是大家就反過(guò)身來(lái)跟著他跑。一如我們從小的玩伴，是有那樣一種人，并不見(jiàn)得能爬上最高的樹(shù)，也不見(jiàn)得能游過(guò)最寬的河，但他敢說(shuō)了算，自在自為，眾頑童就都服他。 中國(guó)人眼下最需要什么，健康的心態(tài)，心態(tài)，心態(tài)。我們?nèi)齻€(gè)對(duì)此很有共識(shí)。但這是最難描述的，又是最難度人的。因?yàn)樽员暗姆疵婢褪亲源螅蠊粯釉愀猓紱](méi)有彈出那個(gè)準(zhǔn)確的音。就我的經(jīng)驗(yàn)看，彈出那個(gè)最準(zhǔn)確的音，需要了解，真正的了解，真正看到西方的長(zhǎng)處和短處。而現(xiàn)在肯安靜下來(lái)，觀察、體會(huì)、思考的人有多少呢？中國(guó)像一鍋煮開(kāi)的粥，每一個(gè)米粒都在其中急速翻滾。 這就引出了我們談到中國(guó)對(duì)于西方藝術(shù)的研究，普森教授又開(kāi)始大搖其頭。在他看來(lái)，中國(guó)對(duì)于西方美術(shù)的研究，很多地方相當(dāng)不靠譜。先說(shuō)翻譯，中國(guó)對(duì)西方藝術(shù)史翻譯很可能不準(zhǔn)確。他提到兩個(gè)例子，一是翻譯他的書(shū)，把“特別好”(terrific)一詞翻譯成“交通”(traffic)。 他說(shuō)：“這么個(gè)詞能錯(cuò)成這樣，我簡(jiǎn)直不敢相信譯本的可信度。”另一個(gè)是，他的老師的幾本重要著作被翻譯了，那幾本書(shū)可不好翻譯，但譯者統(tǒng)共只向他的老師問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，簡(jiǎn)單到你可以在酒吧里問(wèn)得到。顯然，在這件事上，問(wèn)題太少似乎并不說(shuō)明譯者的英文水平高。 除去翻譯的質(zhì)量，另一個(gè)問(wèn)題是，翻譯什么？就選擇的譯書(shū)而言，有些書(shū)，在西方已經(jīng)過(guò)時(shí)，可是中國(guó)卻不惜時(shí)間人力，把很厚的書(shū)翻譯出來(lái)，有多少用呢？還有，中國(guó)學(xué)者不能用英文寫關(guān)于西方藝術(shù)的研究論文，因此中國(guó)對(duì)西方藝術(shù)的研究根本沒(méi)有進(jìn)入學(xué)術(shù)圈。我對(duì)他笑道：“這個(gè)你還真不能要求了，我們現(xiàn)在對(duì)于西方藝術(shù)主要還是介紹吧，真正進(jìn)入研究，還差著些時(shí)日，你要給我們時(shí)間。” “可以，”他說(shuō)，“但是介紹也要介紹在點(diǎn)子上，比如，中國(guó)目前翻譯各種各樣西方的藝術(shù)評(píng)論，那些文章涉及的人和事，必須在整個(gè)西方實(shí)境中才可以有意義，尤其必須是了解西方歷史是如何一點(diǎn)點(diǎn)走到這里的，過(guò)去究竟發(fā)生了什么，那么才能對(duì)現(xiàn)在發(fā)生的事情有感覺(jué)，有判斷。只這樣?xùn)|一篇西一篇地翻譯過(guò)來(lái)，對(duì)讀者會(huì)有多少意義呢？讀者不知道整個(gè)歷史的上下文，就無(wú)法領(lǐng)會(huì)作者究竟在說(shuō)什么，即使一星半點(diǎn)地明白一點(diǎn)點(diǎn)，可能會(huì)沒(méi)多大意義。這樣的翻譯做了做什么？基本是浪費(fèi)！” 他說(shuō)的這一點(diǎn)，反過(guò)來(lái)理解就明白了。假如我們?cè)O(shè)想西方人推崇東方，于是今天翻譯一篇關(guān)于日本東京的展覽評(píng)論，明天翻譯一篇對(duì)北京798的某藝術(shù)家的介紹，后天又是香港拍賣行里的什么消息，這些東西七七八八地扔給西方讀者，那些零散的文字和消息對(duì)于西方讀者能夠具備多少意義呢？尤其是，如果他們不對(duì)整個(gè)中國(guó)或日本當(dāng)代藝術(shù)的源流走向先做認(rèn)真?zhèn)浼?xì)的研究，那些東一篇，西一篇的翻譯文章就成為散沙，不小心還會(huì)迷了讀者的眼。普森教授嘆息說(shuō)：“中國(guó)，為什么要這樣地浪費(fèi)人力物力精力？可惜，真可惜啊！” 他還提到，請(qǐng)他這樣的外籍教授來(lái)中國(guó)，除了上課，他幾乎沒(méi)法跟中國(guó)的同行們交流，“他們太忙，忙極了。很少能坐下來(lái)談?wù)劇Ｋ麄兘形襾?lái)，就是為上兩門課嗎？唉，如果有錢，還不如把圖書(shū)館藏書(shū)好好好好地加強(qiáng)一下，那還顯得實(shí)惠些，對(duì)吧？” “那就是說(shuō)，你對(duì)我談的這些看法，沒(méi)有跟你的中國(guó)同事交流過(guò)，沒(méi)有嗎？” 他笑著搖頭。 我不放棄，說(shuō)出幾個(gè)他目前任教的兩個(gè)學(xué)校(清華，中央美院)教授的名字，還堅(jiān)持問(wèn)他，有沒(méi)有跟他們面對(duì)面交談過(guò)？他還是搖頭，然后很得體地說(shuō)，“他們大概是太忙，太忙！” 雖然他和中國(guó)的同事很少交流，但他和姜斐德博士卻都知道，在中國(guó)為數(shù)不多的史論工作者中，誰(shuí)和誰(shuí)關(guān)系不好，這方舉辦的活動(dòng)，對(duì)立方就不參加，等等。這又引起這兩個(gè)美國(guó)人的搖頭嘆息：“這是戰(zhàn)場(chǎng)啊，戰(zhàn)場(chǎng)。” 不過(guò)普森教授和姜斐德博士馬上互相對(duì)視說(shuō)，“西方這個(gè)情況也一樣會(huì)有的，一樣會(huì)有。”姜斐德博士就對(duì)普森教授輕輕笑道：“因此，我們就別只顧對(duì)著別人扔石頭啦。” “中國(guó)的藝術(shù)評(píng)論也有很大問(wèn)題，”姜斐德博士對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)檗k畫廊的，被展覽的藝術(shù)家，請(qǐng)來(lái)寫文章的批評(píng)家，都是朋友，或者‘同學(xué)’(這個(gè)詞她用中文說(shuō)出)，你能說(shuō)什么不贊賞的話嗎？你能嗎？”姜斐德博士看著我問(wèn)。我張口結(jié)舌，什么也不能回答。普森教授在一邊瞪著我，仿佛都是我的錯(cuò)。我的感覺(jué)很糟，好像是跟著外人揭家人的短，但人家又沒(méi)怎么說(shuō)錯(cuò)。我只好改變?cè)掝}，問(wèn)普森教授，他剛從上海回來(lái)，在上海看了些什么，有什么有趣的東西。普森教授在上海看了好些畫廊，但他感覺(jué)那些展覽不夠好。我問(wèn)他怎么不好，他說(shuō)，那些團(tuán)體展，你根本不明白他們是如何被組合在一起的，團(tuán)體展應(yīng)該有比較明確的主題，不然，讓人看了不知所云，但它們大部分讓我不知所云。而且，說(shuō)實(shí)在的，百分之九十的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一看都覺(jué)得熟悉，是西方有過(guò)的。隨即，他笑著掀起外套衣襟，指著貼身穿的一件黑色T恤衫說(shuō)，“這倒是我這趟上海之行最大的收獲。”那件黑T恤上印著最具歷史淵源的中國(guó)圖像：工農(nóng)兵。兩男一女三個(gè)頭像橫在胸前，旁邊用英文寫著“工農(nóng)兵團(tuán)結(jié)”。然而，這三個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代史中最具權(quán)威的政治圖像，在2009年出售的T恤上居然已經(jīng)是：(男)兵和(女)農(nóng)臉對(duì)著臉正在親嘴，工人老大哥則待在一邊，漠然地由著兵和農(nóng)忙著親他們的嘴。這個(gè)現(xiàn)像簡(jiǎn)直頗具深意，因?yàn)椋浅Ｇ桑车虏┦砍耸詹刂袊?guó)藝術(shù)，也很注意收集流行圖像。在她的書(shū)房里，我看到了她特別的收藏：中國(guó)特殊時(shí)期的搪瓷杯盤，上面粗劣地印制著當(dāng)時(shí)的各種圖像和語(yǔ)辭，紅太陽(yáng)啊，波浪啊，芒果啊，“大海航行”啊，“偉大領(lǐng)袖”啊，“萬(wàn)壽無(wú)疆”啊，等等，等等，充滿了那個(gè)時(shí)代濃郁的氣息。姜斐德博士就根據(jù)1960年代流行圖像中的芒果，寫了一篇精彩論文，她把這篇文章示我，并在上面用中文規(guī)規(guī)矩矩地寫道：“請(qǐng)王瑞蕓指正。姜斐德，北京 2009-3-23”，寫的是繁體字。文章內(nèi)容是：在1968年8月，中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東，把巴基斯坦外長(zhǎng)送他的一筐芒果，轉(zhuǎn)送給了清華大學(xué)的工農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)。毛主席明確批示說(shuō)“我們不要吃，要汪東興同志送到清華大學(xué)給八個(gè)團(tuán)的工農(nóng)宣傳隊(duì)的同志們。”毛主席的禮物讓全國(guó)工農(nóng)心潮澎湃，熱淚盈眶，芒果在中國(guó)歷史的一段時(shí)間中，幾被視為圣物。這難道不具深意嗎？姜斐德博士手中掌握的流行圖像告訴我們，四十年前，工農(nóng)兵在中國(guó)曾被賦予那么嚴(yán)肅而且重要的地位；四十年后，普森教授在上海地?cái)偵系玫降牧餍袌D像中，工農(nóng)兵卻已經(jīng)能以如此輕佻的面目出現(xiàn)了。也就是說(shuō)，在姜斐德博士和普森教授這兩個(gè)美國(guó)人手中掌握的流行圖像中，正可以涵蓋中國(guó)這四十年的歷史變遷，而這段歷史被流行圖像反映得極為充沛而且鮮活。也就是說(shuō)，中國(guó)畫廊里的藝術(shù)讓普森教授失望，但流行圖像滿足了他，就因?yàn)榱餍袌D像不假思索，直截了當(dāng)，是什么說(shuō)什么，用不著比照西方，亦步亦趨。這就奇怪了，藝術(shù)為什么就不能做到這樣——活色生香？好像是，人一接觸“藝術(shù)”這個(gè)玩意兒，敢于在流行圖像里流露的那種本色就全收起來(lái)了。人是容易被“藝術(shù)”嚇住的，進(jìn)而至于，“藝術(shù)”前面還要添加上“西方”，于是，“西方”+“藝術(shù)”，雙重的權(quán)威，真正唬得死人！只有不被“西方”和“藝術(shù)”嚇到的人，才能夠站到一邊去看：在所有這些層層疊疊的現(xiàn)象、說(shuō)辭、忙亂、急促、期待、欲念，以及鋪天蓋地的期刊、雜志、評(píng)論、翻譯的背后，其實(shí)存在著一件最重要，最值得依靠和信賴的東西，那就是你的生命本色。章 藝術(shù)從來(lái)遠(yuǎn)不及生命本身重要，先活出光彩和滋味來(lái)，藝術(shù)自自然然就有了好模樣，真性情，別的都是白忙活。比白忙活更不好的是，本色沒(méi)有出來(lái)，愚蠢和無(wú)明卻全引出來(lái)了，這可不是藝術(shù)的本來(lái)面目，更加不是生命的正常狀態(tài)。一個(gè)生命不正常，不健康，無(wú)光彩，如何可以期待其創(chuàng)作的藝術(shù)有光彩？！我和兩位美國(guó)朋友這一晚的話題似乎是個(gè)悖論：一方面是，別管西方，做自己的；另一方面是，拿出力氣來(lái)，真正深入地了解西方。相信明眼人看得出，這兩方面并存毫無(wú)沖突，正是一個(gè)錢幣的兩面。就我的體驗(yàn)看，凡真正了解了西方，一個(gè)人會(huì)明白許多許多東西，那種明白的感覺(jué)是真好，真讓人獲益。它自自然然就會(huì)讓人變得坦然而且從容，自信而且自在。那樣產(chǎn)生的自信是由知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、謙和、尊重……所有這些因素相加的結(jié)果。要知道，自信和自大是完全不同的東西，自信是“明”，自大是“無(wú)明”。要去掉這類“無(wú)明”，是有很多功課要做的，全面深入地了解西方藝術(shù)史是其中的功課之一。若想偷懶，那么你就要付代價(jià)：你的自信就打折扣，你的藝術(shù)創(chuàng)作或藝術(shù)批評(píng)的水平立刻就跟著打折扣，這是立竿見(jiàn)影的。整個(gè)事情就是這樣，誰(shuí)都逃不過(guò)這樣的因果關(guān)系。 你種什么，收什么，這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理卻能涵蓋宇宙，因?yàn)檫@是自然規(guī)律。 眼下的中國(guó)藝術(shù)下了什么種，收到了什么？這個(gè)問(wèn)題需要所有參與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的人回答。 ????????????????????????????????????????????????????????? （2009/3/28 本文刊于《美術(shù)觀察》2009年9期） |
