牧人　160cm×80cm　布面油畫　2011

庫：現在普遍的觀點認為下鄉寫生已經是一種過時的方法，對于很多畫家來說，下鄉跟他自己的創作已經是割裂開的，無意義的，您怎么看待這種看法？

楊：現在很多人下鄉寫生只是旅行性的采集一些浮光掠影的東西，或者說是到一個地方“獵奇”，這是我一直都很反感的，也是下鄉寫生的一個弊端。還有一部分人認為下鄉寫生畫的作品與他實際的生活是脫節的，與他情感的進入或者說他體驗到的東西是割裂的，這個問題也確實存在。下鄉畢竟不能包治百病。但是，藝術難道就是畫自己或者周圍的生活嗎？難道這樣就沒有弊端了嗎？其實問題也很大，藝術家會變得越來越自我，或者變得越來越做作，越畫越冷漠，找不到更大的創作激情。另外，我們再看一下歷史，從塞尚、米勒、梵高、高更，乃至于到柯羅和以后的一些畫家，為什么整個印象派要跑到巴比松周圍去畫畫？因為你不可能在城市里面去表現農民，表現農民的藝術。那么中國農民的藝術是不是就沒有人表現了？歷史上也曾有一批宮廷的、文人的畫家，他們也會跑到鄉下去畫一些東西。反而是對于現在的藝術家來說，自我和主觀反而成為了一個阻礙，他已經不打開了，不去看外部的世界了。

巴爾蒂斯說：“脫離自然的畫家會渴死在泉水旁”。他說的這個自然可能不單單是純粹的客觀，它一定指的是能呼吸的，也能體驗到更本質的人和自然關系的自然。即使是表現城市，也得找到那個最能觸動他的，或者他有創作靈感的這樣一個城市去體驗。

所以不能一概而論。各有它的弊端。但是如果畫家是像我剛才說的那樣，只是下去“獵奇”，去表達一點自己的主觀的東西，根本沒能夠體驗那種感動和情感的進入，我覺得下鄉就沒有意義，出去就沒有意義。

中國有一句話:“外師造化，中得心源”。那么這個“外師造化”的范圍，可能因人而異。有的能在近處找到創作靈感的就不要到遠處。自從歷史上藝術不表現宗教題材以后，藝術不為貴族和歷史服務以后，藝術家只有到鄉下去尋找創作的靈感和創作的源泉，比如說陳丹青當時畫西藏，他就是在那個地方找到了創作的真正的動力和感受力，所以把他的才華和情感都發揮出來了。