馮博一 
千年羅漢 少番的存在狀態和藝術創作一直與主流藝術保持著“疏離”的“邊緣”關系。所謂的主流藝術不是指中國官方倡導的藝術具有宣喻教化功能的主旋律，也不是中國學院藝術穩定與自足的系統，而是中國民間空間的前衛藝術“江湖”的主流傾向。之所以有這種印象或判斷，是因為他的藝術更多地是游離于其間的藝術自主與獨立。也許少番內斂、低調的性格導致了他不愿意卷入“現實的狂歡”，而希冀予“混世”里求得一份心靈的溫寧和純凈的認知體驗，并以中國傳統文化為底蘊，以一種修養生息的密閉方式，心無旁騖地從事著自己的藝術創作。 少番始終對中國傳統文化，以及被其具有超越時代的藝術魅力所吸引而心懷崇敬。他甚至說：凡是老的東西都是好的！因此，這次展覽他提出了“審老”方式，并作為了展覽題目。“審老”方式是相對于“審美、審丑”的美學概念而言的，其表意是對傳統文化的一種重新審視和追認，進一步指涉的則是，他不但感受到古老文化的衰微，也洞察了所謂“新興”的西式文明的危機，而這種危機往往是許多社會進化論者所刻意規避的問題。實際上，少番的藝術是依托于中國特有的“審老”傳統，通過他對傳統的認知與情結，在藝術上尋找到一種新的語言方式，并轉化出他對文化藝術的一種立場和態度。 
月兔 少番尤其對中國古典家具的樣式和榫卯結構情有獨鐘，他早期的作品更多的是利用其中的資源和后現代的方法，以并置、兼錯，以及重構的方式，把我們的歷史、記憶與生存現實的處境，沉淀為實物的底色和質感的差異，把歷史著眼點對準了最為日常的家具和器物之上，并通過器物的符號化象征，寓意著中國在現代性歷史進程中潛在沖突、糾結和現實依存。而他近期的繪畫，以遠離喧囂現實的邊緣姿態，通過冷靜內省的獨特視角，中正、簡闊、純粹、虛置于看似混沌、飽和的灰色之中，審視與表現的器俱、動物、山水、人物等形態的單純、怪異、幽微，賦予了繪畫的一種形式構成與色度漸變的相互觸碰，一種相對應的吸附，從而使隱藏在圖像之中的意味淡然躍出，具有穿越表象的非常規視覺張力；也使造型本身的確定，具有了無限變動的可能性。抑或在他藝術方式的過程中，完成了他可以把握的一種擬人化的本能狀態，呈現出一種不知所終的神秘、曲折語境，而且“中正”的不妥協態度。于是，幽閉，沒有出路；潛隱，無法預期。如同無跡可循的午夜夢魘，無法擺脫的臆想，顯示著他本身的經歷、情感和記憶。或許畫面縹緲的虛幻性和視覺的逼真性正是人內在精神緊張、壓抑構成了的創作具有幽閉夢魘般感覺。少番的繪畫也是一種還原，返還到了視覺藝術之初，重新接近創作與生存本源的行為之中。這是一種傾向于自然屬性的創作。同時，他保持了自由與開放的心態，拒絕復制形而下的生活圖景。這種自由的舒展，甚至對繪畫語言的挖掘與迷戀，彌合了許多跳躍所產生的縫隙，造成畫面結構成為整體和痕跡的綜合。少番這種繪畫樣式上的特質是藝術家所能達到的偏執、徹底，并成為他近年繪畫創作的標識。可以說，少番是一位不見容于當下任何流行繪畫樣式的、特立獨行的藝術家之一。 不同的人生與選擇是他個人對藝術對生活態度與性格所使然，他的這種疏離、邊緣或另類，不是如上世紀90 年代初期以圓明園畫家村和東村為代表的一些“野生”藝術家的那種被迫的邊緣與另類，而是一種自愿或主動地選擇，一種介乎于其間的自由。他的繪畫雖然利用了中國傳統文化的資源，但絕非是簡單的形象與符號的挪用，也沒有對其采取現在慣常的顛覆、解構、反諷、戲謔等流行的后現代主義的方式，而是在中國特色的藝術表現過度泛政治化、社會學化、意識形態化的現實針對性中，在所謂“同心力”趨同趨勢下與離心力的相互作用中，保持著個人天馬行空般的想象與表現。因為，他所要求的藝術是不受外在社會現實的制約而獲得某種前所未有的獨立與自主。他的圖式，通過靜態的虛擬穿越了真實與虛置的二元對立，想象力使得時間/空間之間、動物／人物之間出現了一種詭異的混雜和不確定作用，一種無法把握的無限的沖突。這種“不確定性”對于少番來說，決不是一種形式，而是一種具體而微的生活經驗與內心感受，顯示了他的藝術跨出“似真性”之后，在一個新的語境中自由穿越的能力。這是少番藝術的特征，也是他藝術的魅力所在，更是他與其他相比較的殊異之處。 藝術有主流與邊緣之分，其間的共生與對話需要邊緣的聲音。對話的前提是差異，而差異必然要求對話各方自身的獨立性，這個獨立性的體現就是對藝術的態度和藝術創作的自主。因此，有主流就有邊緣，邊緣不斷地干預和挑戰主流與中心，這才不會使社會只有一種獨白的聲音，甚至作為復調的自身對話，在社會中才能構成眾生的喧嘩，構成藝術的多元化表達，從而包容思想的共生性歧義與文化內部的復雜運動。藝術又具有虛置的本質，藝術更像是夢境，與現實隔著一層。因此，創作者能發揮自己的情感傾向與內心隱秘，無需在與他人的真實關系中掩飾自己。人們通過進入虛構的圖像世界而得以疏離現實世界的沉重。從而藝術成為社會現實之外的一塊飛地，一片人類可以棲息的樂園，尤如少番在疏離的邊緣中，在他的樂園里樂此不疲一樣。 
小獸200x150cm2011 |
