林風(fēng)眠去法國之前，已從老師梁伯聰（1871-1945）那里得到較好的思想與美學(xué)啟蒙，事實(shí)上，他去藝術(shù)之都巴黎學(xué)習(xí)的念頭，最初也是梁伯聰在他心里播下的種子，開放的留學(xué)之風(fēng)，正好成全了他的夢(mèng)想。為了急切了解眼前這個(gè)多彩的藝術(shù)世界，林風(fēng)眠一到巴黎便苦攻法語，不久即考上法國國立第戎美術(shù)學(xué)院及巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，之后尚與數(shù)位中國同學(xué)一道，受同鄉(xiāng)熊君銳的邀請(qǐng)，游學(xué)德國近一年。他總共在法國學(xué)習(xí)了五年，這五年，他吸收的營養(yǎng)與得到的見識(shí)，他從西方哲學(xué)與美學(xué)思想中所受到的影響，他在看到印象派、野獸派與表現(xiàn)主義所受到的震撼，以及他在法國老師的指導(dǎo)下真正擁有了欣賞中國傳統(tǒng)藝術(shù)的眼光上，都決定了他一生藝術(shù)思考與實(shí)踐的大走向。看林風(fēng)眠年輕時(shí)的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一付“敏者相、不可隱”的后生可畏的容貌，眉宇間雖鎖了一點(diǎn)小小的憂傷，卻五官出挑，面善而眼神炯炯，竟是非常好看的青年。其神情尤其堅(jiān)毅，是一付打定了主意要懷疑世界、不輕易與之言和的姿態(tài)。確實(shí)，二十五歲左右的林風(fēng)眠，思想上的藝術(shù)人生框架已理性地構(gòu)建完成。通過觀望歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)，與自己創(chuàng)作的作品數(shù)次參加展覽獲得的肯定，他更加了解了自己身上那個(gè)令他受用的小秘密，知道自己該做什么了。當(dāng)時(shí)與他交好的周恩來，曾勸說他加入旅歐中國少年共產(chǎn)黨。不過林風(fēng)眠信仰的是藝術(shù)，不是政治上的某個(gè)主義，所以他拒絕了。藝術(shù)與政治不能殊途同歸，他要走的，是他自己最有認(rèn)知也最有感覺的那條道路。 談到林風(fēng)眠，不能不提到從一開始就站在他背后，或者說是站在當(dāng)時(shí)所有有為青年背后作堅(jiān)強(qiáng)后盾的蔡元培先生（1868-1940）。這位民國年間最受人景仰的教育大家，是中國一等一的智慧伯樂。他的仁慈愿望——良好的教育塑造良好的個(gè)人，良好的個(gè)人成就良好的社會(huì)——幾乎可說是他一生念茲在茲、并為之努力的最深情的理想。林風(fēng)眠出國是在蔡先生思想的引領(lǐng)下，當(dāng)他在讀書的第四年攜作品參加法國斯特拉斯堡舉辦的“中國美術(shù)展覽”時(shí)，他與蔡先生又有了一次驚喜的重逢。蔡元培不僅有出色的頭腦，尚有一雙敏銳的藝術(shù)之眼。當(dāng)時(shí)這參展的許多中國畫家中，就有后來赫赫有名的徐悲鴻與方君璧等寫實(shí)派畫家，不過蔡先生惟獨(dú)對(duì)林風(fēng)眠的作品情有獨(dú)鐘，認(rèn)為他的作品有一種冷靜的野性與生氣，不受“東西之說”的拘束，作品背后蘊(yùn)含的思想性高出其他中國學(xué)生好大一截，這很令他吃驚。為表示對(duì)林風(fēng)眠才華的欣賞，展覽座談會(huì)之后，蔡元培去林風(fēng)眠的公寓探視了他，二人就此結(jié)下深厚的友情。這也可以理解，為什么林風(fēng)眠在結(jié)束學(xué)習(xí)返回上海之時(shí)，蔡元培會(huì)向教育部鼎力推薦這個(gè)二十六歲的青年，將他聘作了北平藝術(shù)專門學(xué)校的校長。當(dāng)然，林風(fēng)眠的走馬上任也并不是蔡元培一家之言的結(jié)果。在林風(fēng)眠還沒回國時(shí)，早于他從法國回來的同學(xué)們已在口口相傳林風(fēng)眠的才華，他的當(dāng)選，是無記名投票、眾望所歸的結(jié)果。 蔡元培伯樂般的慧眼，以及學(xué)生們未曾蒙面就產(chǎn)生的信任與看重，林風(fēng)眠果然一點(diǎn)兒沒辜負(fù)他們。從1926年到1937年日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的這十年間，林風(fēng)眠以極其開放的藝術(shù)教育方式與展翅飛翔的藝術(shù)創(chuàng)造力，繼往開來地實(shí)踐著蔡元培先生提倡的“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)。他聘請(qǐng)法國老師克羅多教授到學(xué)校教授西方油畫，請(qǐng)民間的齊白石來給學(xué)生們講中國水墨，請(qǐng)新文化運(yùn)動(dòng)作家周作人、郁達(dá)夫來講文學(xué)，竭盡他新辦學(xué)理念的能想之所想。這十年間，盡管北平藝術(shù)專門學(xué)校次年就因高調(diào)發(fā)起“北京藝術(shù)大會(huì)”而引起軍閥懷疑其內(nèi)部有共產(chǎn)黨，從而導(dǎo)致林風(fēng)眠失去教職，但很快，在蔡元培的提議與協(xié)助下，林風(fēng)眠與一幫美術(shù)同行又在杭州西湖邊上成立了杭州國立藝術(shù)院——即杭州美術(shù)學(xué)院的前身——林風(fēng)眠繼續(xù)擔(dān)任院長與教授，繼續(xù)開創(chuàng)他的美術(shù)教育大業(yè)。作畫家的意義是成就單獨(dú)的一個(gè)自我，而作院長的意義，則是成就一個(gè)學(xué)院與大批“星星之火、可以燎原”的藝術(shù)學(xué)生。今天我們很難想像，如果沒有當(dāng)初林風(fēng)眠這些先輩們立門戶、創(chuàng)美院、教美育，怎么會(huì)有今天那些耳熟能詳、享譽(yù)中外的藝術(shù)大家如潘天壽、李苦禪、吳大羽、趙無極、朱德群、吳冠中等。當(dāng)初，他們只是學(xué)校里懷一腔熱情想把自己的藝術(shù)理想教授給學(xué)生的年輕先生，和初生牛犢般的可愛學(xué)生。如同林風(fēng)眠本人繪畫的藝術(shù)風(fēng)格一樣，他在學(xué)校的管理與教學(xué)方式也新穎而不拘一格。這一點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)留學(xué)法國回國后在北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院作院長的徐悲鴻先生，無論是在教學(xué)理念還是在藝術(shù)風(fēng)格上，竟是完全迥異。徐悲鴻先生是學(xué)院派的、恪守傳統(tǒng)的，依規(guī)矩成方圓。而林先生卻是超越學(xué)院、另辟蹊徑的，專門破規(guī)矩。不拘一格降人才的蔡元培對(duì)這兩個(gè)青年才俊都非常欣賞與依重，只是，按自成一體的那個(gè)創(chuàng)新性，他在心里或許對(duì)林風(fēng)眠要更頷首一些。 可以這樣說，創(chuàng)學(xué)校、任校長，寫書、創(chuàng)刊物、辦展覽，放手實(shí)施藝術(shù)新主張、銳意革新，醉心創(chuàng)作的這十年，大概算是林風(fēng)眠一生中最完整、最得認(rèn)可與獨(dú)放異彩的一段歲月。此后中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他意氣風(fēng)發(fā)、治學(xué)繪畫雙修的幸福生活，再未完整回來過。從1937年到他人生末年的1991年，他的蹉跎歲月可分為重慶時(shí)期、杭州時(shí)期、上海時(shí)期與香港時(shí)期，經(jīng)歷了外敵入侵，學(xué)校避亂內(nèi)遷，國共兩黨爭雄，新中國成立，文革挨整坐監(jiān)，到出獄定居香港、永不再踏入大陸的漫長年月。他個(gè)人的小歷史，始終貫穿在中國跌宕的大歷史中，期間雖然也有斷斷續(xù)續(xù)的好日子，如偶爾的晴天一樣來向他露下臉，寬慰一下他陰云籠罩的心，但人生領(lǐng)略過的溫馨時(shí)刻，對(duì)他實(shí)在是太少了。回望林風(fēng)眠的過去，童年時(shí)的他就是一個(gè)失愛的孩子。他本來有美麗熱情的母親，然而因?yàn)槟赣H愛的是別人而不是林風(fēng)眠的父親，并且有過與所愛之人私奔的行為，這極大地激惹了她嫁入的林氏家族。他們本來要燒死她，但因林風(fēng)眠拚死護(hù)母，母親才免于一死。然而最終，嚴(yán)酷的家族宗法制度還是毫不留情地剝奪了林風(fēng)眠擁有母愛的權(quán)利，他們將他的母親賣掉了。五歲之后的林風(fēng)眠，再未見過自己的母親。這是他在情感上永遠(yuǎn)無法向人訴說、也無法分擔(dān)的一個(gè)創(chuàng)痛。要說后來的林風(fēng)眠特別喜歡畫帶著強(qiáng)烈母性意味的仕女像，與他內(nèi)心的這一個(gè)創(chuàng)傷當(dāng)有著最直接的關(guān)系。 |
