中國(guó)行為藝術(shù)似乎從誕生之初就是以沖擊大家的神經(jīng)為能事，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)識(shí)度不高的大眾而言，其影響可想而知。進(jìn)入新千年網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來，這種嘩眾取寵式的表現(xiàn)愈演愈烈，以至于在話題消費(fèi)完之后，這條路也幾乎走到了盡頭。
?
行為藝術(shù)這一概念本是西方當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中產(chǎn)生的，是對(duì)于架上繪畫，以及由雕塑而到裝置等藝術(shù)形式的再一次革命。行為藝術(shù)這個(gè)概念的界定也是很含混的，有另稱為“表演藝術(shù)”、“偶發(fā)藝術(shù)”、“行動(dòng)藝術(shù)”等等；總而言之，是以人的肢體呈現(xiàn)為主要手段的、非敘事性的表演。隨著“八五新潮”到來，行為藝術(shù)也進(jìn)行了一次“西學(xué)東漸”，至今已經(jīng) 30 余載，但這個(gè)發(fā)展如今也無(wú)可避免地逐漸式微。先結(jié)合這30 余年的發(fā)展歷史與普羅大眾對(duì)“行為藝術(shù)”詞義認(rèn)識(shí)的變化來談：
以“八五新潮”為始，中國(guó)各地普遍在短短幾年時(shí)間里孕育著一些行為藝術(shù)念頭，零星地出現(xiàn)，此以1989 年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”中李山、吳山專、王德仁、張念、肖魯?shù)热说男袨樽髌窞楦叱保簶寭簟l(fā)避孕套、洗腳、孵蛋等等，按照事件怪異、強(qiáng)烈的程度排定座次，共塑“當(dāng)代藝術(shù)七宗罪”。據(jù)楊小彥在《名聲焦慮癥》一文回憶：“聰明的吳山專心里很明白，那兩聲槍響已經(jīng)把歷史的記憶給固定住了。事后，他對(duì)一個(gè)熟人說：槍一響，當(dāng)時(shí)心里就一驚，心想：完了！我不知道這件事的真假，當(dāng)那位他的熟人，同時(shí)也是我的朋友告訴我這段逸聞時(shí)，我倒認(rèn)為有真實(shí)性存在。至少其中所傳達(dá)的情緒，是符合那個(gè)特有氛圍的。”因而這個(gè)在美術(shù)館里的展覽，從某種程度成了當(dāng)代藝術(shù)界中制作新聞的比賽，可以說只為名，不為利；但這樣或者那樣的挑釁也只是針對(duì)中國(guó)美術(shù)館這個(gè)權(quán)力空間而已。當(dāng)然對(duì)這段公案饒有興致的考據(jù)與廣泛傳播應(yīng)該是也是在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展之后的事了。在當(dāng)時(shí)的非當(dāng)代藝術(shù)圈的人極少有知道的。筆者也是在中專學(xué)習(xí)美術(shù)（1998-2000 年）的時(shí)候，由何賽邦老師帶來一些張洹的畫冊(cè)，告知這是行為藝術(shù)，并比較清晰地告訴我們“行為藝術(shù)就是用自己的身體作為材料，去創(chuàng)作藝術(shù)品；他的身體就等同你們用畫筆與畫布”，對(duì)當(dāng)時(shí)我們這些還在不停地進(jìn)行蘇派素描訓(xùn)練的學(xué)生而言，新奇大于思考。隨之，開始經(jīng)常地在大眾媒體的社會(huì)新聞版看到對(duì)各種行為藝術(shù)的描述，不過那時(shí)候也無(wú)法作出意義上的判斷。經(jīng)過大眾媒體片面的普及以后，在街道上看到行為怪異的人，都市人步行匆匆，會(huì)扔出一句“這是行為藝術(shù)吧” ——這可能就是那時(shí)公眾對(duì)于行為藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。但到了2000 年，中國(guó)行為藝術(shù)再次沖擊了大家的神經(jīng)，由栗憲庭策展的《對(duì)傷害的迷戀》，中國(guó)行為藝術(shù)家們開始挑戰(zhàn)倫理底線，比如有朱昱吃死嬰的行為藝術(shù)作品，使得行為藝術(shù)成為社會(huì)新聞的頭條。時(shí)至今日，此類挑戰(zhàn)底線的“重口味”行為藝術(shù)逐步減少，當(dāng)然也會(huì)有如何云昌這樣執(zhí)拗的表達(dá)者。
在2000 年之后，進(jìn)入信息爆炸時(shí)代，數(shù)碼攝像機(jī)、照相機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)等等重新鉤織了人的感知、交流方式，人們似乎對(duì)“非常態(tài)的行為”認(rèn)識(shí)又進(jìn)入一個(gè)新的階段。譬如，早期中國(guó)行為藝術(shù)多使用裸體這個(gè)元素，然最近一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人在直播平臺(tái)，直播了自己的脫衣裸體，迎來的最多反映是： “炒作！想出名吧”，像此類出位行為，現(xiàn)在的人第一反應(yīng)不是他們認(rèn)知模糊的“行為藝術(shù)”，而是“商業(yè)炒作”，是觀眾明確的認(rèn)識(shí)到其中謀取利益的最終目的。更直接地說，目前行為藝術(shù)只是成為大型藝術(shù)展覽或者雙年展的“開胃菜”，而行為藝術(shù)家們太需要這個(gè)“儀式”了。因?yàn)樗械谋硌莼蛘邇x式得以成立，取決于觀眾；也就是說，不存在沒有觀眾的儀式。2015 年年底上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦了“大同大張”的回顧展，大張?jiān)?000 年1 月1 日用自殺的方式，完成了自己最后一個(gè)行為藝術(shù)作品。事隔15 年后，大張寫的密密麻麻的行為藝術(shù)筆記，在博物館內(nèi)整齊、莊重、像重要文獻(xiàn)一樣展出，這樣一場(chǎng)高質(zhì)量的展覽，引發(fā)了各界熱議。到展的策展人栗憲庭老淚縱橫，但這不是行為藝術(shù)的再次隆興，這只是給大張補(bǔ)了一個(gè)隆重的追認(rèn)葬禮而已，而到場(chǎng)的當(dāng)事人則在緬懷一段風(fēng)云激蕩的創(chuàng)業(yè)史。
在今天，科技成為了生活方式的最大改變者，所有的行為藝術(shù)創(chuàng)作者都要面對(duì)“見怪不怪、見多識(shí)廣”的普通觀眾，平凡的大眾不會(huì)為你的深?yuàn)W的肢體行動(dòng)而感動(dòng)，甚至不愿意為你的努力去思考一下，一切不可解讀的信息只是巨大碎片信息中最容易被忽略的部分。對(duì)于今天的當(dāng)代藝術(shù)而言，顯然還不存在所謂的“行為藝術(shù)專家”這樣的概念，美術(shù)史專家所能做的就是不斷梳理這短短的行為藝術(shù)史，而無(wú)法對(duì)當(dāng)下做出一個(gè)判斷。無(wú)論是謝德慶或者瑪利亞· 阿布拉莫維奇這樣的經(jīng)典作品，幾乎沒有任何被學(xué)習(xí)的可能。因?yàn)樾袨樗囆g(shù)史中只存在破壞性的現(xiàn)代主義基調(diào)，所有的經(jīng)典都是建立在對(duì)于前人的顛覆與嘲諷之中；那還有什么比大同大張用自殺作為作品更具有顛覆性的行為作品呢？當(dāng)然，這種高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代主義思維中，卻蘊(yùn)含著一個(gè)邏輯上巨大的悖論——即用非A 來作為A 概念的進(jìn)步與拓展，那么則可以演繹出這樣的奇怪事實(shí)：一個(gè)藝術(shù)家用“一生不做作品”作為自己“唯一的藝術(shù)作品”。顯然，這樣的荒誕在現(xiàn)實(shí)中不能出現(xiàn)。還是將眾多的具體事件放回到歷史中，阿布拉莫維奇的親密合作者也是她的前夫?yàn)趵祝诰妥髌返陌鏅?quán)帶來的現(xiàn)實(shí)利益與阿布拉莫維奇對(duì)簿公堂，這恰恰印證了阿瑟 · 丹托那句名言“藝術(shù)終結(jié)了”；“ 語(yǔ)不驚人死不休”的單線性發(fā)展思維變成了一條斷頭路，而作為當(dāng)代藝術(shù)中先鋒隊(duì)角色的行為藝術(shù)，面對(duì)這個(gè)斷頭路，真正地陷入了迷惘。而那些原本被視為保守和無(wú)聊的繪畫卻在商品社會(huì)中又一次地風(fēng)生水起，行為藝術(shù)作為排頭兵猛打猛沖幾十年后，回頭一看，后排部隊(duì)已經(jīng)紛紛散開，各忙各的；看看自己還扛著的現(xiàn)代主義的旗幟則確實(shí)有點(diǎn)悲涼。又想起一個(gè)故事，一個(gè)中國(guó)搖滾人說，當(dāng)時(shí)（上世紀(jì)80 年代）搞搖滾的人是最牛的，其次是搞詩(shī)歌的，再次是搞藝術(shù)的；沒想到現(xiàn)在的境遇竟然是完全相反的。這個(gè)說法也可以套在行為藝術(shù)、裝置、繪畫上。
當(dāng)然原本混沌的行為藝術(shù)也在后現(xiàn)代的語(yǔ)境里作出了細(xì)細(xì)的分化，或者一部分回歸到傳統(tǒng)的舞臺(tái)表演，比如“草臺(tái)班”、王墨林們的“先鋒戲劇”。但畢竟已經(jīng)轉(zhuǎn)換成戲劇，這是成為一些比孟京輝“先鋒戲劇”更先鋒的戲劇。還有一些變成了具有詩(shī)意的成人游戲，比如約一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人吃一個(gè)飯，或者通過互聯(lián)網(wǎng)讓不同地域的小賣部店主相互溝通，或者到一個(gè)古堡，蒙住眼睛，體驗(yàn)一天盲人生活。這些行為藝術(shù)的方式在歐洲頗為盛行，讓人在家庭與工作之外，還找到一些樂趣，但就其批判性而言，可以說微乎其微。而這樣的模式在中國(guó)也有所嘗試，但國(guó)人似乎更樂衷于棋牌游戲與購(gòu)物，對(duì)這種藝術(shù)中的詩(shī)意成分感知很低，比如在龍美術(shù)館舉辦的“15 個(gè)房間”要聘請(qǐng)“托”以及大量的管理人員。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)一些比較扎眼的行為藝術(shù)作品也會(huì)出現(xiàn)，這只是一些想進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)職業(yè)圈的年輕人交的 “投名狀”；因?yàn)樵谌巳硕际撬囆g(shù)家的時(shí)代，不做一些出格的事情，那就等于沒做；真所謂“傳播就是意義”，“五分鐘就能成為一個(gè)名人”。但畫廊體制在看到你這個(gè)“新星”的同時(shí)，會(huì)迅速判斷你制作“產(chǎn)品”的后續(xù)能力。
徐星與老安拍攝的紀(jì)錄片《5+5》，記錄了一個(gè)在北京宋莊干了十幾年的黑車司機(jī)老金，在影片中有一個(gè)非常有意思的橋段，一旦宋莊有藝術(shù)家要表演行為藝術(shù)，老金就會(huì)開著自己的黑車，興奮地逢人就說，今天有行為。老金與當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)人士一樣，省去了行為藝術(shù)中的“藝術(shù)”兩個(gè)字，就剩下“行為”二字。這的確是很好的轉(zhuǎn)譯。無(wú)疑那些肯定是人的行為，也帶有人的企圖的行為，而像老金這樣的觀眾至多能看到的也就是“人的行為”。可能，行為藝術(shù)可以獨(dú)立成立，只有是關(guān)于身體、肢體的思考，但繁忙的都市人可能只在做按摩或者瑜伽的時(shí)候才能片刻地感受到自己的身體，而要體會(huì)別人身體與肢體所表達(dá)的深刻意味，只有在我們放緩速度，周遭安靜，放眼凝視之時(shí)，但對(duì)此是不是還要認(rèn)定為行為藝術(shù)的延續(xù)，我認(rèn)為已經(jīng)不再重要了。
作者|徐 杰 青年獨(dú)立藝評(píng)人
?