記者：您記得第一次見到忻東旺教授時(shí)，是什么樣的環(huán)境、什么樣的場景嗎？

陳丹青：我回國去清華美院教書的第一年就認(rèn)識(shí)了他們夫婦二人。他是 63年屬兔的，當(dāng)時(shí)還好年輕，連 40歲都不到，此前我記得在美國能看到的中國美術(shù)雜志上就看到過他的畫。他當(dāng)時(shí)給我的印象是一個(gè)很憨厚、很苦干的人，我可以看出來他有點(diǎn)壓抑，就是有點(diǎn)不服美術(shù)界的整個(gè)情況，我當(dāng)時(shí)又剛回國對(duì)情況不是很了解。我記得差不多在同一年或者是第二年，他就到中央美院進(jìn)修班去進(jìn)修，但是實(shí)際上他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)完全建立了自己的聲譽(yù)和風(fēng)格的畫家，我教了很多進(jìn)修班但還沒見過他程度這么高的人，用“程度”來說已經(jīng)不夠了，他可以說已經(jīng)自成一家—他風(fēng)格形成的非常早，人們一眼就看得出是他畫的畫。

在進(jìn)修班快畢業(yè)的時(shí)候，他們還去歐洲去考察，我相信是 02、03年左右。當(dāng)時(shí)他們的老師是鐘涵教授，還有美院一些中青年老師在一起開了個(gè)座談會(huì)。我記得他憋了好久，然后說出了心里話，他的意思是說我們這些人從下面一點(diǎn)點(diǎn)畫上來，原來把這個(gè)臺(tái)階看得非常高，進(jìn)來以后又覺得跟想的不一樣。應(yīng)該說依我第一次見他的印象，以他的整個(gè)水準(zhǔn)和階層而言，能有不服的地方我很高興，因?yàn)槲易约阂彩沁@樣的人。我在年輕的時(shí)候自認(rèn)為畫得很好，但是種種階層都在那—有名的、沒名的或者是地方的、中央的，我也是從地方上上來，當(dāng)時(shí)我還是知青。我喜歡像他這樣的性格，我們都沒有名分，我們從來沒上過學(xué)，但是我們有才能、有干勁、又年輕，盡管多少有點(diǎn)不自信，但真的到了所謂中央、到了北京，我們會(huì)對(duì)自己有個(gè)判斷，有時(shí)候忍不住話就會(huì)說出來。所以，我更確定我當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象，他是一個(gè)忠厚的人，不是那種很油滑、很會(huì)混的人，在美術(shù)界這樣人非常多。所以我私下會(huì)跟他說，相信你自己，你已經(jīng)畫得非常好，你不要往外看，你要往前走。在 04年左右他調(diào)入我們學(xué)校，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在那待了幾年，那會(huì)兒張書記還來問過我忻東旺怎么樣，我說當(dāng)然好，你趕緊把他弄過來。清華美院在那時(shí)候有所行動(dòng)，請來很多好畫家，但是我心目中覺得他是最重要的。另外還有一位湖北來的叫石沖，也是實(shí)力派，但是石沖跟他走的路子完全不一樣。所以在寫實(shí)油畫這塊相對(duì)是傳統(tǒng)的，至少跟我那一代人做的事情是相似的，但是如果說走得更遠(yuǎn)或者更好，我心里一直非常確認(rèn)—忻東旺就是一個(gè)成熟的畫家。

他完全知道他要做什么，也知道該怎么做。我記得他進(jìn)來以后不久，那是06、07年左右，中國美術(shù)館舉辦過他的一次展覽，以農(nóng)民肖像居多，我還去參加了研討會(huì)。當(dāng)時(shí)給他提了個(gè)意見，說我們這幾代人都是畫農(nóng)民的，往上能追溯到像王式廓老前輩他們那一代。 40后、50后這些知青畫家和老大學(xué)生，因?yàn)槲母锏年P(guān)系我們都畫農(nóng)民，但我們一直沒有真正畫出過農(nóng)民，一方面我們是城里人，另一方面我們多少都受到教條的影響，表現(xiàn)社會(huì)主義的、公社的或者是陜北農(nóng)民，差不多一直要等到60后畫家成熟，才能把握我們眼睛所看到的農(nóng)民，那是最真實(shí)的。

當(dāng)時(shí)忻東旺的畫已經(jīng)有一點(diǎn)風(fēng)格化了，所謂風(fēng)格化是說作品的辨認(rèn)度非常高，他已經(jīng)有自己處理形的一套辦法。07、08年，那會(huì)正是他年富力強(qiáng)的時(shí)候，他畫得很生動(dòng)，但我當(dāng)時(shí)跟他提的一個(gè)希望也可以說是意見，我希望他更樸實(shí)一些，更隱去手法和意圖而更直觀對(duì)象。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)要離開清美了，有一件小事我蠻記得的，系里面的同事設(shè)宴送我，當(dāng)時(shí)的書記還是院長是李當(dāng)歧也專門去請我吃了頓飯，請忻東旺作陪，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)走的時(shí)候忻東旺已經(jīng)是繪畫系主任，大家共事了這么多年都相處得很好。忻東旺平時(shí)很樸實(shí)，不是很多話的一個(gè)人，但是那天吃飯的時(shí)候很感動(dòng)——他趁著這個(gè)機(jī)會(huì)可以跟領(lǐng)導(dǎo)聊天，提出要快點(diǎn)解決學(xué)生教室的問題，因?yàn)榍迦A是跟著學(xué)校的路子走，總換教室，但油畫系、國畫系的學(xué)生天天上下午換教室對(duì)畫畫不好，因?yàn)槲覀冇凶约旱墓?jié)奏和固定的教學(xué)方式。很少有人這么在乎學(xué)生的處境和需求，他趁這個(gè)機(jī)會(huì)向跟領(lǐng)導(dǎo)說，這真的很難得，不是每個(gè)教師都在乎學(xué)生、替學(xué)生著想、替學(xué)生說話。

此后見面不多，一起參加學(xué)校會(huì)議的當(dāng)然很多，都是人多的場合。此后差不多每年會(huì)看到他又有新的作品出來，我覺得他可能有一個(gè)野心，就是他的肖像要畫得足夠好。我自己做不了那么好，這么大篇幅，然后一個(gè)模特在前面，又要在有限的天數(shù)里畫得這么充分、這么自信，我自己做不到。但是我發(fā)現(xiàn)他有這種野心，這讓我很高興。他很想畫群像，我記得他畫了蠻大一張畫，畫了一群人在吃早飯，好像送到了全國美展，這是我們這代人的一個(gè)小傳統(tǒng)，從俄羅斯那學(xué)來的，畫五六十個(gè)人左右，主角和相對(duì)次要的人物是在一個(gè)情景中，這是有一定難度的，但是也很有快感。新世紀(jì)那個(gè)時(shí)候，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)合法化，各種風(fēng)格、各種材料、各種觀念都出現(xiàn)，作品在北京到處都是。相對(duì)而言，傳統(tǒng)的學(xué)院寫實(shí)油畫不能說是邊緣化了，其實(shí)還是有很多人在做，已經(jīng)變成了一種信仰、一種境界、一種狀態(tài)，畫家?guī)в屑で椤в幸靶娜プ觯鋵?shí)很有限了，因?yàn)闀r(shí)代變了。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，他雖然小我十歲，但還是有上面幾代人在美學(xué)上的延續(xù)，就是他想畫群像。我也看得出來，他處理群像時(shí)和處理單人、兩人肖像一樣?jì)故煲粯泳省Ｎ覀円婚_始就畫連環(huán)畫、宣傳畫，所以人越多我們有越辦法，人越少反而沒辦法了，他有點(diǎn)倒過來。我發(fā)現(xiàn)他畫《早點(diǎn)》的時(shí)候，一定做的比我們那代人要多，我們?nèi)ンw驗(yàn)生活，他去選擇觀察瞬間，在這個(gè)年代不容易見到這樣的畫，我很高興他做了這件事。

我能比較完整地看到他二三十年內(nèi)的作品就是在去年 4月油畫院的展覽上，他很懇切的希望我能夠到場，能夠說幾句，我當(dāng)然很樂意。我心里非常清楚，在這個(gè)年齡層， 50后、 60后差不多70后截止，國內(nèi)做寫實(shí)的，劉曉東和他是最強(qiáng)的，兩個(gè)人都是最強(qiáng)的，而且強(qiáng)到比同代人要高出很多。他跟劉曉東又非常不一樣，回頭談他的畫的時(shí)候再說。我很樂意想想我該怎么來說他，但那是人很多的場合，我得收縮發(fā)言。當(dāng)天晚上我就收到他的短信，他很在乎也很高興，說真希望有機(jī)會(huì)再展開談、再多聊聊，誰曉得他會(huì)走呢。

這期間我還看過一次他畫畫，時(shí)間非常短我沒有打擾他，他在畫一幅至少 20個(gè)人、跟真人一樣大的畫，當(dāng)時(shí)正畫到我們油畫院一個(gè)秘書的腿部。我說‘你畫、你畫’，他非要抬起頭打招呼，我一看畫面就覺得他能力太強(qiáng)了。咱們干過這活的人都知道，通常這么畫下來會(huì)收拾不起來然后一塌糊涂的，但對(duì)他好像根本就不是問題。回想起來，此前我還有機(jī)會(huì)跟他在一個(gè)房間里畫過畫，那是在 2010年油畫院讓我去示范，我就來勁了待了一陣，有一天我發(fā)現(xiàn)畫室另外一頭也有人在畫，我很高興，因?yàn)榭梢钥吹剿趺串嫛Ｋ嫷姆浅４螅艺f我根本不敢畫那么大的尺寸，真人大小，技術(shù)上拿不下來，但是他很謙虛，說能跟我一起畫畫他很高興。他是個(gè)工作的人，我也是個(gè)工作的人，這是我很喜歡他的另一個(gè)原因，畫畫的時(shí)候我們很少講話，都很專注，現(xiàn)在回想起來，我們一起在那個(gè)房間里大概有三天兩天的樣子，他當(dāng)時(shí)有個(gè)鞋子已經(jīng)畫出來了。鞋是非常難畫的，一直到現(xiàn)在我一畫鞋子就想到他，想起他是怎么畫的。

4月他的展覽辦過以后不久，他來短信說 5月份還要在清華辦展覽，務(wù)必要我過來再深入談下去，我就去了。那是個(gè)挺大型的展覽，看到了很多作品，有些在油畫院沒見過。我忘記了那天我說了些什么，但是我倒注意了他的講話，很久以來我沒見過他在公開場合談了這么多自己的想法，這證實(shí)了我的一個(gè)猜測，他對(duì)中國畫的美學(xué)是很注意的，我明白了他為什么要變形、要風(fēng)格化。那次研討會(huì)之后我只見過他一次，那是在大歌劇院聽多明戈的歌劇。他夫婦兩人就坐在我后面兩排，我又多了一個(gè)認(rèn)識(shí)，那就是忻東旺也喜歡聽歌劇。那是我跟他最后一次見面。

聽到他去世的消息，我非常痛心。他正處在最好的歲數(shù)，要知道到對(duì)畫家而言50歲左右是多么重要的時(shí)候。對(duì)他而言，我堅(jiān)信他在30歲的時(shí)候就可以被確定會(huì)成為杰出畫家，我想他自己也明白這一點(diǎn)，成為同輩里的佼佼者這在他30歲時(shí)就做到了，40歲時(shí)他就像花兒一樣的盛開，到50歲時(shí)是成熟的時(shí)候，成熟以后就可以畫出很多讓自己都很意外的作品。可他竟然在這個(gè)時(shí)候走了，實(shí)在令人痛心。

記者：記得在 2013年4月份的展覽現(xiàn)場您發(fā)表了講話，您說您覺得鞋子是多么的難畫，腳是多么難擺，手是多么難畫，而忻東旺卻能畫得很好。在您看來，他為什么能畫得這么好？

陳丹青：我曾經(jīng)聽到他的學(xué)生跟我回顧他怎么畫畫，有一句名言說 “要把汗水藏在畫里面，不要讓人看到你的汗水”，他就是這樣。我知道忻東旺流了非常多的汗水，他拼命的追求每幅畫的完美，從沒有敷衍過任何一幅畫。坦誠地講我畫過很多敷衍的畫，

我在國外時(shí)要謀生會(huì)去敷衍，在文革時(shí)要交任務(wù)也會(huì)敷衍，所以我只有很少數(shù)的畫還算可以。但是，我無法找到忻東旺有任何一幅畫是敷衍出來的，這一點(diǎn)在短期內(nèi)做到不難，在年輕時(shí)做到也不難，在40、 50歲時(shí)能做到，很難很難。我的眼睛很靈，哪怕很好的一幅畫我卻立刻就能看出軟肋在哪里，因?yàn)槲易约旱教幎际擒浝撸覜]有那么多耐心把每一件事情都做好。但是我無法找到他的軟肋。

所以談他的藝術(shù)，我不能用“遺憾”來形容，為什么？因?yàn)樗簧淖髌范伎梢阅玫贸鍪郑瑹o論是早期、中期還是后期，他都處在一個(gè)穩(wěn)定的水準(zhǔn)上，放在任何一個(gè)群體里他都是杰出的，這不是每個(gè)人都做到的。我剛進(jìn)清華時(shí)辦的展覽，計(jì)劃弄成一個(gè)回顧展，看看從十幾歲到當(dāng)時(shí)四十七歲的狀態(tài)，我看了以后發(fā)現(xiàn)很零亂，有時(shí)候好、有時(shí)候不好，有時(shí)候密集有時(shí)候懈怠，水平很不穩(wěn)定，尤其是主題和語言方面有高潮也有低潮。可是看他的創(chuàng)作，我不太清楚他多大開始發(fā)表作品，可從他出道后美術(shù)界知道他時(shí)開始一直到最后，我不記得看到過他有沒法看或者不該放到展覽上的畫，每張作品水準(zhǔn)上的反差沒有那么大，他一直在穩(wěn)定的狀況當(dāng)中，這是蠻少見的。另外有一個(gè)多產(chǎn)的畫家是劉曉東，盡管有時(shí)候會(huì)有上下波動(dòng)，但總體上也是驚人的穩(wěn)定而且水平在不斷的進(jìn)步，既不斷出現(xiàn)令人意外之處又控制在控制之中。就這一層來說，我只見到這兩個(gè)人能做到，其他人都差很多。

具體指是什么呢？差不多從徐悲鴻那代就開始奠定了油畫寫實(shí)人物的脈絡(luò)，不管走好走壞，都經(jīng)過了幾代人的實(shí)踐。但是這里有個(gè)問題，因?yàn)榉N種原因，并沒有真正出現(xiàn)過我們可以叫做寫實(shí)主義的人物畫，此前是因?yàn)檎卧颉⑽母锝虠l這些原因，改革開放以后又處于別的原因，當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)來了，有一群人自己亂套了去尋求別的辦法往現(xiàn)代主義走，或者往折中的現(xiàn)代主義，或者是變形或者是去政治化，或者是把生活浪漫化等等，大家都在想辦法。但我認(rèn)為寫實(shí)繪畫是不可以這樣的，它是最誠實(shí)、最考驗(yàn)人、最硬碰硬的一件事，它有一個(gè)最低要求同時(shí)也是最高要求——如你所見把對(duì)象呈現(xiàn)出來，包括厚度、深度、生動(dòng)感等等。實(shí)際上前幾代人中很少有人能做到，很少找得出幾件作品在今天看來還是耐看的，很少，包括我們的老一輩。將 20后、30后、40后、50后的畫家們拿來看、拿來比，我覺得差不多要以忻東旺和劉曉東的出現(xiàn)為一個(gè)界定的標(biāo)準(zhǔn)。

如你所見，他倆對(duì)人物的呈現(xiàn)方式不一樣。忻東旺蠻早就自覺的采用一種微妙的變形，在中后期越來越顯著。比如說人物形體的尺寸、人物排列的關(guān)系等等。從我的偏好來講，我不會(huì)取這樣的變形，因?yàn)樽冃卧?jīng)是寫實(shí)圈在80年代非常風(fēng)行的一種做法，以袁運(yùn)生以前立體主義手法創(chuàng)作首都機(jī)場壁畫那樣為代表，也很美，但那種美是抽取人的社會(huì)屬性然后變成符號(hào)性的美。很多畫寫實(shí)的人都去走那條路，但前提是你有那個(gè)天分才行，不是簡單把人拉長了畫就可以了。再有一種，就是往夸張上走，強(qiáng)調(diào)人的生理特征，這一方面忻東旺做到了，更重要的是他避免了很多這條路上的通病——在變形中無法辨認(rèn)所畫的對(duì)象，如果無法辨認(rèn)這幅畫就會(huì)沒有說服力——可是忻東旺一直很有說服力，他畫的張三、李四都非常明確，不用見過那個(gè)人，這是他的變形最成功地方，雖然跟我的偏好會(huì)有差異。

第二點(diǎn)也是我最佩服的一點(diǎn)，就是他畫的一點(diǎn)都不費(fèi)力，怎么講呢？是一種駕輕就熟的感覺。當(dāng)然，他作畫很用力、很專注，我聽他的學(xué)生描述，他畫畫的時(shí)候高度專心，無論畫肖像或是帶手的像還是全身像，無論是雙人還是三人包括發(fā)展到四人、五人，他都在事先進(jìn)行透徹的觀察然后才下筆。這種作畫習(xí)慣跟我不一樣，我通常會(huì)很隨意、很草率，而他則是非常鄭重的考慮然后才下筆，但等到完成的時(shí)候整個(gè)篇幅都呈現(xiàn)出一種駕輕就熟的感覺，我不知道他是怎么做到的。人物的臉部是一個(gè)難點(diǎn)，也包括手、腳、鞋子、衣服，無論衣服是什么款式哪怕是些很難看的款式，他都能很巧妙的對(duì)這些元素做出取舍然后形成在他的畫面里。我相信他為自己提供了一種構(gòu)圖方式，這個(gè)方式在歐洲有人用過，在中國用得不是很多，那就是長條形的構(gòu)圖，他畫的男人體或是農(nóng)民，都盡量舍棄背景但一定會(huì)有環(huán)境和若干道具。他對(duì)現(xiàn)場感很重視，同時(shí)又重視人物特征的獨(dú)一性。不管人物姓張或者姓李，他一定不會(huì)畫的不像，但他會(huì)進(jìn)一步考量是不是能由此生成某種夸張。當(dāng)我看到他畫的大量肖像以后，我發(fā)現(xiàn)這是他的一個(gè)傾向，一個(gè)人有了傾向以后蠻難搬回來的，他的所有肖像都能做到這種變形，這是他的個(gè)人符號(hào)。此后的變化更加讓我驚訝，他更加趨向平面的處理和勾線的處理，處理衣服的時(shí)候有時(shí)直接削弱體面和空間，當(dāng)我看到那幅將近 20人的構(gòu)圖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的這種嘗試是對(duì)的，不知道是不是受到壁畫的影響和國畫美學(xué)的影響。再有，他畫的越來越概括，當(dāng)畫家在造型上非常自主、自信的時(shí)候，就會(huì)開始力求簡潔，盡量排除廢話，盡管寫實(shí)主義有時(shí)需要廢話，在描繪對(duì)象的時(shí)候用詞比較多，但忻東旺在后期的創(chuàng)作中非常自覺的減少所用的詞匯卻照樣能夠把對(duì)象說出來。

誰也沒有想到他會(huì)走的這么突然，今天讓我感到很遺憾的事就是我從來沒有跟他單獨(dú)坐下來好好的長談過，我相信他也會(huì)希望能有這個(gè)機(jī)會(huì)。我通常不會(huì)介入什么中國油畫、寫實(shí)繪畫這類話題，因?yàn)槎紩?huì)說些空話，我在乎的是有才能的人用他的才能做出了怎樣的事——我極其肯定，忻東旺屬于有才能的人。

記者：剛剛您提到他的作品可辨性非常強(qiáng)，您能否具體講一下其中的原因？

陳丹青：當(dāng)然，他作品的辨別度非常強(qiáng)。每個(gè)人都是有口音的，即便你離開故鄉(xiāng)很久了可是口音還在，如果足夠敏感的話只要聽到一兩句口音，就能知道你是哪里人。這就相當(dāng)于繪畫的風(fēng)格。繪畫風(fēng)格不是天生就有的，畫家的才能、天性、偏好等等會(huì)合起

來影響到每一幅畫的創(chuàng)作。而真正聰明的、有才能的人，很快就能找到自己的“口音”，進(jìn)而讓“口音”變成令人欣賞起來，東旺就是這樣的人。起先他在題材上探索過，比方說他畫白菜、畫人物的時(shí)候所用的處理方法，有幾項(xiàng)是此前幾十年繪畫都沒能好好解決的。如找到一張有個(gè)性的臉，特別漂亮或者很有特點(diǎn)，你只要畫得很像就能產(chǎn)生美，可所要表達(dá)的絕不是僅此而已。我們沒有巴洛克式的宮廷，我們穿的就是這樣的衣服和鞋子，我們的環(huán)境和道具也與西方傳統(tǒng)題材中的很不一樣，要把這些東西的美感用油畫來表達(dá)出來，是件很難的事情。東旺是個(gè)非常本土的畫家，與我這一代人應(yīng)該有不同之處，當(dāng)然他那代人也看世界名畫、也看古典繪畫、也看當(dāng)代藝術(shù)，但是他們的本土意識(shí)會(huì)更強(qiáng)一些，而我們可能現(xiàn)在還在彎路上。我很在乎

我畫得像不像某個(gè)大師，或者能不能接近某種畫法，但他們很早就不管這些了，而是非常相信自己的畫法。最早看到他的畫差不多是在十五六年前，那時(shí)我還有知青情結(jié)，只要看到畫農(nóng)民的就會(huì)去多看一眼，但所看到的大多都很平庸，或者畫得很有才氣但是手跟不上，但第一眼看到忻東旺的畫我就知道他應(yīng)該是很有能量的，他的意識(shí)、他的感覺、他的手都在均衡地往前走。他很早就知道自己該怎樣畫，并且形成了很好的“口音”，所以別人能一看就識(shí)別出他的作品。

前面說過，前幾代藝術(shù)家中也有人畫得很好，但油畫畢竟仍然是個(gè)學(xué)習(xí)和發(fā)展的過程。從這一點(diǎn)上來說，他雖然可能不是名校畢業(yè)的，但真正的天才無所謂名校不名校。從社會(huì)層面上看，很有意義的一點(diǎn)就在于，他畫的不完全是還生活在傳統(tǒng)農(nóng)村環(huán)境中的農(nóng)民，更多的是已經(jīng)穿著現(xiàn)代服裝進(jìn)城生活的農(nóng)民，既不是農(nóng)民也不是城里人而是農(nóng)民工，就是那樣半農(nóng)村、半城市的狀態(tài)。進(jìn)入到油畫里面，東旺的藝術(shù)語言將這種狀態(tài)表現(xiàn)得生氣勃勃，你很難在他的畫中找到中央美院或蘇聯(lián)美術(shù)的痕跡，他真的構(gòu)建了一套自己的系統(tǒng)，在20年里在他一直能很好地把握著理想中的對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作。在用色和造形上，他很早就自覺開始適度的夸張，夸張到寫實(shí)為止。

這似乎是個(gè)悖論。寫實(shí)是蠻忌諱夸張的，寫實(shí)經(jīng)過變形和夸張立刻就會(huì)被稀釋，甚至不再是寫實(shí)。但是他可以很大膽的去夸張、變形，然后帶著非常具體的農(nóng)民工的臉或者他們站的樣子、坐的樣子再回到寫實(shí)。東旺很穩(wěn)定，畫幾張好畫不難，持續(xù)20年差不多水平?jīng)]有掉過，而是一直往前走，這很難、很難。

最近三四年，他的作品大幅度地加入了東方精神，這包括平面化的處理方式，以及用幾個(gè)結(jié)構(gòu)就把一個(gè)人表現(xiàn)出來。這很難，因?yàn)橐坏┎阶舆~得不穩(wěn)，寫實(shí)最動(dòng)人的那點(diǎn)東西會(huì)被帶走，但他一直很好的實(shí)現(xiàn)了對(duì)寫實(shí)的把握。但是當(dāng)代藝術(shù)起來了，問題又來了。我不知道寫實(shí)繪畫還會(huì)傳遞下去多久，因?yàn)榫湍壳皝砜床灰f寫實(shí)繪畫，就連繪畫本身的地位也慢慢受到影響了。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)觀念沒有錯(cuò)，寫實(shí)繪畫也有觀念，東旺的畫就很有觀念性。問題是這樣一種手繪創(chuàng)作的傳統(tǒng)及其所產(chǎn)生的境界，是在無數(shù)代人的累積下形成的，到了東旺這一代開始開花了，但再往后傳遞下去我不知道會(huì)是怎樣的情況。

記者：您對(duì)他本人還有什么的比較深刻的印象？

陳丹青：在事業(yè)上“認(rèn)死理”、很較勁，同時(shí)天性又很忠厚，有著北方漢子那種愣勁和憨厚勁，我覺得這種性格也被他帶入到繪畫上去了。因?yàn)槲沂墙先耍晕夷軌蛞苑床畹囊暯莵砜催@種性格，體現(xiàn)在他繪畫上的又不僅是憨厚、倔強(qiáng)，更突出的是靈秀和細(xì)膩，這說明他有著極強(qiáng)的觀察能力和思維能力。這些都存在于他繪畫的“口音”里，無論畫的是什么人物，幾乎每張肖像畫的背后都能折射出忻東旺的性格。每張畫畫得既是對(duì)象又是作者，但凡達(dá)到這種狀態(tài)的藝術(shù)家，我們大家都會(huì)認(rèn)定他在自己的領(lǐng)域是杰出的。

記得 2012年，我們幾個(gè)人去法國寫生，每天大家基本上就是散開畫畫，東旺很少講話，就是同坐一張桌子吃飯他的話也不多。但在寫生的時(shí)候，我常常看到法國的田野或松樹很快就被他組織到畫面里，立刻就走入他的語言當(dāng)中。所以說我很難記清他在日常生活中都說了些什么，反而在他畫畫的時(shí)候我能感受到很多他想要表述的東西。

記者：我曾聽說很多中國油畫家看了歐洲博物館，很多人覺得西方油畫的成就難以企及，有的人回來后甚至不畫了。但忻東旺教授看到了真正大師作品后，說藝術(shù)的巔峰可以從兩條路走上去，他悟到了中國人應(yīng)該怎么畫而且特別有信心。他希望能把民族傳統(tǒng)文化帶入到油畫創(chuàng)作里，而且已經(jīng)開始探索，對(duì)此您怎么看？

陳丹青：很可惜我從來沒有跟他就這一點(diǎn)交流過意見。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)藝術(shù)特別是國畫，在畫論和畫理方面足以被油畫借鑒，但是對(duì)此我很謹(jǐn)慎，我會(huì)非常循規(guī)蹈矩跟著西方的游戲規(guī)則走，非常愿意自己的畫能像法國或俄羅斯的某個(gè)人，我非常在乎材料本身和基于材料形成的美學(xué)，就好比說中國畫是紙本的、水墨的，從美學(xué)上看有很大一部分是材料帶來的。我們那一代人在成長時(shí)是幾乎連畫冊都看不到的，一旦能看到歐洲的油畫我們就會(huì)有極強(qiáng)的愿望去追隨某個(gè)傳統(tǒng)，所以當(dāng)我們大量看到歐洲油畫傳統(tǒng)時(shí)，可能會(huì)自卑，我們差太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，就好比西方人看到中國唐、宋、元、明、清的繪畫他有可能會(huì)放棄畫國畫。但他與我們那代人不一樣，他在年輕時(shí)基本上已能看到很多西方的東西了，不僅多也能看得足夠遠(yuǎn)。

在探索的時(shí)候，在面對(duì)油畫的困境的時(shí)候，他將自己當(dāng)做最后一個(gè)依靠、一個(gè)動(dòng)力、一個(gè)價(jià)值的源泉，他可以把握的只有自己，自我有時(shí)候會(huì)下意識(shí)轉(zhuǎn)換成一種背景聲音，比如說民族傳統(tǒng)或者其他。所以，他覺得自己在找民族，可我覺得他也在找自己，因?yàn)樗嫷倪€是不折不扣的油畫。在了解他的成長經(jīng)歷后，我明白了他的很多想法，明白了他的造型方式和他后期所追求的中國美學(xué)的來源。他在年輕的時(shí)候畫過玻璃畫、畫過民間畫，我知道嚴(yán)格來說那不是繪畫而是工藝，但從傳統(tǒng)工藝上看，這種作畫方式要求一筆就是一筆，這對(duì)他后來形成高超的造型能力很有影響，而沒有學(xué)院式的教育也就沒有了學(xué)院式的束縛。他的人體畫得非常好，在畫白菜、桃子、鞋子這些靜物的時(shí)候，也當(dāng)成肖像來看，他畫一切東西都當(dāng)做畫人來看待。他的畫顏色蠻猛的，但是不是很生，畫人有點(diǎn)重彩，不太玩灰調(diào)子，這也是一絕。他很會(huì)調(diào)顏色，從來都要調(diào)到一定的濃度但是從來不會(huì)畫出火氣，能力太強(qiáng)了。他善于用顏色說話，也善于用素描說話，我在油畫院看到有一面墻全是他的素描，線條也很好，一下子就把人臉、頭發(fā)這些東西畫出來了。他特別喜歡中國傳統(tǒng)的雕塑和壁畫，我想他后面開始畫丙稀同時(shí)探索對(duì)線的使用與此很有關(guān)系。

舒伯特三十歲出頭就走了，貝多芬五十幾歲走的，說自己還有很多曲子沒寫出來呢。東旺所想的就在他心頭上，卻沒有人能知道他最后的想法，這太遺憾了。但是我想，盡管從來就沒見他大笑過或者開過玩笑，但是他的畫里始終潛藏著一種非常中國式的喜劇感，我想，東旺在對(duì)中國油畫發(fā)展的探索中一定也是充滿樂觀的。

記者：他對(duì)中國油畫的發(fā)展充滿了責(zé)任感和使命感，覺得中國油畫已經(jīng)探索了一百年，就像一個(gè)孩子需要母系的基因和父親的基因，西方傳統(tǒng)就像外國媽媽，中國傳統(tǒng)則是父親。忻東旺將中國文化視作中國油畫的父系血脈，并以此作為油畫探索上的理想和追求，他很在意中國人在油畫史上能寫下怎樣的一筆，這幾年他一直朝這個(gè)方向走。他的油畫語言越來越簡潔，趨于線性和平面化，他做了他想做的事情。我感到您非常理解他，謝謝您！