記者：您是怎么認(rèn)識(shí)忻東旺教授的？
石磊：認(rèn)識(shí)東旺大約是在 90年冬天。當(dāng)時(shí)的山西師范大學(xué)成立藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在叫山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院， 90年第一屆招生我們是最初的幾個(gè)老師，當(dāng)時(shí)四五個(gè)人就挑起了一個(gè)系。我們的張德祿老主任非常喜歡和賞識(shí)東旺，后來(lái)東旺和夫人宏芳多次回師大看望老主任，感謝他的知遇之恩。他是 63年人，比我大兩歲，當(dāng)時(shí)東旺很清瘦、話(huà)不多還很害羞，但是我們很快就處得很好。美術(shù)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)辦初期條件非常不好，我們第一屆大概招了 40個(gè)人，他的夫人宏芳就是我們的第一屆學(xué)生。當(dāng)時(shí)教師沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的地方，我們這些青年教師就在七八平米的地下室里畫(huà)畫(huà)。我在東旺隔壁，有時(shí)候我們合在一塊畫(huà)，有時(shí)候分開(kāi)，所以我們?cè)谝黄鹆牡帽容^多。東旺見(jiàn)了陌生人話(huà)很少，但是熟了以后，特別是兩個(gè)人在一起畫(huà)畫(huà)的時(shí)候話(huà)就會(huì)多起來(lái)。
我對(duì)東旺的了解，更多來(lái)自于我們畫(huà)畫(huà)時(shí)的談話(huà)，他會(huì)說(shuō)一些他的身世和經(jīng)歷。很多人認(rèn)為東旺是山西畫(huà)家，他其實(shí)是張家口人。東旺一生很苦，他的第一個(gè)師傅是北方畫(huà)炕圍子的藝人，東旺他背著一個(gè)簡(jiǎn)單的工具箱跟著師傅走街串巷畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)，拿油漆畫(huà)龍鳳呈祥這些圖案。他很小的時(shí)候還在山西下過(guò)煤礦，我曾經(jīng)說(shuō)他：“你刷顏色刷得真夠勻的”，他說(shuō)：“你不知道我在煤礦刷過(guò)管道油漆”。我記得比較清楚的是， 90年當(dāng)時(shí)有一個(gè) “四季美展 ”，忻東旺畫(huà)了一幅國(guó)畫(huà)《驚蟄》，畫(huà)的是一座北方的山，得了銀獎(jiǎng)。他當(dāng)時(shí)在畫(huà)這個(gè)幅畫(huà)的時(shí)候，我也在畫(huà)室。那時(shí)候院里的電話(huà)在六樓，學(xué)生跑下來(lái)對(duì)他說(shuō)：“剛接到您哥哥電話(huà)，您父親去世”。東旺很詫異，瞪著眼睛半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)：“你還不趕快回家”，他沒(méi)接話(huà)，但是我看他肩頭在聳動(dòng)著，我就出去了。他父親的遺像是黑白的，我記得很清楚。東旺對(duì)他母親的感情很深，他告訴我，他小的時(shí)候用平板車(chē)?yán)∥５哪赣H到醫(yī)院，卻只能放在醫(yī)院的道里，當(dāng)時(shí)他母親口很渴想喝水，東旺想拿桌上的杯子給他媽喝點(diǎn)水，可是醫(yī)務(wù)人員呵斥了他。
我們倆曾經(jīng)聊過(guò)關(guān)于農(nóng)民工題材創(chuàng)作的問(wèn)題，他說(shuō)：“你也可以畫(huà)這類(lèi)題材”，我說(shuō)：“根本不可能，你畫(huà)了我怎么敢再畫(huà)，我根本不了解這樣的生活，而對(duì)你來(lái)說(shuō)就是在畫(huà)自己。”東旺對(duì)繪畫(huà)、對(duì)生活的感悟和我們完全不同，他給我講起自己的經(jīng)歷是非常平淡，那時(shí)對(duì)我而言很詫異、很吃驚的生活，但在那里只是一種平淡的敘述。
東旺靦腆、東旺自尊、東旺甚至有點(diǎn)自戀，在我的印象里他很喜歡照鏡子。雖然那時(shí)候我們都很窮，但東旺買(mǎi)任何東西，哪怕是一個(gè)手套都要反復(fù)選擇，他很注意細(xì)節(jié)、很講究。同時(shí)，東旺是一個(gè)極有天賦的人，他的刻苦、用功不必我說(shuō)，他的天賦更讓人驚詫。記得那時(shí)候音樂(lè)系和美術(shù)系的老師都很熟悉，有時(shí)候年輕教師會(huì)在一起彈鋼琴。記得有一次，我和東旺去音樂(lè)系串門(mén)，東旺打開(kāi)鋼琴就開(kāi)始彈奏起來(lái)，我很吃驚，彈的非常像模像樣，聽(tīng)上去像是一個(gè)很好的曲子。后來(lái)我說(shuō)：“你在哪學(xué)過(guò)鋼琴？”他說(shuō)：“我第一次摸著真的鋼琴，之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是自己瞎比劃的。”我以為那是他很熟練的曲子，沒(méi)想到是他自己瞎彈的。
98年調(diào)離學(xué)院到了北京，那時(shí)候他的繪畫(huà)的風(fēng)格和方向已經(jīng)基本確定，他的影響力也逐漸波及全國(guó)。他到北京之后大家天各一方，各忙各的，不時(shí)會(huì)有他的音訊，師大這幫哥們也很為他高興，不時(shí)還會(huì)收到他寄來(lái)一些畫(huà)冊(cè)和信。
記者：他每次給您寄的畫(huà)冊(cè)都會(huì)給您一些不同的感受吧？
石磊：因?yàn)槲沂煜に睦L畫(huà)，東旺畫(huà)得這么好，我不吃驚。他是一個(gè)很有天賦的人，而且極其刻苦。年輕的時(shí)候總會(huì)空虛、迷茫，但我覺(jué)得東旺從來(lái)沒(méi)有，他一直都知道自己該做什么。我和他在一起的八年時(shí)間里，他不喝酒不會(huì)抽煙，沒(méi)有任何其他嗜好，在我的印象里他任何時(shí)候都在畫(huà)畫(huà)。
到北京之后，偶爾在展覽上我們會(huì)遇到，但因?yàn)槎己艽颐](méi)能聚在一起。直到2012年夏天，油畫(huà)院組織去法國(guó)楓丹白露寫(xiě)生，我們又在一起畫(huà)了 20天畫(huà)，這是時(shí)隔多少年之后我們又重新在一起畫(huà)畫(huà)。記得有一次隔著一條馬路，東旺在這邊畫(huà)畫(huà)，我在另一邊畫(huà)一個(gè)教堂。因?yàn)楫?huà)寫(xiě)生對(duì)時(shí)間要求是挺高的，景象的變化很快，所以大家畫(huà)得很匆忙。東旺在馬路對(duì)面對(duì)我說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)，那是我們過(guò)去在山西時(shí)的一個(gè)笑話(huà)，我當(dāng)時(shí)就愣了，我想了半天才想起來(lái)，然后我倆在馬路對(duì)面大笑了起來(lái)。這么多年有些事情我都忘記了，但那一刻我知道東旺沒(méi)有忘記這一切，他還記得。有一位大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我希望天堂里有輝煌。最近我在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候偶爾會(huì)想起東旺，我就會(huì)想東旺在另一個(gè)世界一定在忙他的事情，在天堂他一定在畫(huà)畫(huà)。
記者：您跟他相識(shí)這么多年，尤其 90年到 98年這八年里，你們作為同事、作為朋友一起畫(huà)畫(huà)、一起相處、一起工作，您對(duì)他的藝術(shù)演進(jìn)有哪些比較深的印象？
石磊：和我年齡相仿這一代畫(huà)家，經(jīng)歷了整個(gè)中國(guó)油畫(huà)從歐洲古典主義到當(dāng)代的演進(jìn)。東旺也是一樣，最初我見(jiàn)到他的作品是水彩和水粉，那時(shí)還沒(méi)畫(huà)油畫(huà)。那時(shí)候大家都在學(xué)懷斯風(fēng)格，東旺也學(xué)的象模象樣，他畫(huà)的是北方那種蒼涼的大地、羊牛和田野。把握那樣的情調(diào)很難，把握那樣的情緒也很難。而東旺從根上就有那樣一種苦澀的情緒。
記者：那時(shí)候你們都探討了些什么？
石磊：更多是技術(shù)上的關(guān)注。我記得東旺跟我講過(guò)，他在學(xué)校沒(méi)怎么學(xué)過(guò)油畫(huà)。東旺畫(huà)國(guó)畫(huà)畫(huà)得很好，而且工筆和寫(xiě)意都擅長(zhǎng)。剛才山西師范大學(xué)一個(gè)朋友給我打電話(huà)，說(shuō)他正在裱一張東旺畫(huà)的寫(xiě)意綿羊，我對(duì)這幅作品有印象。但是更多的時(shí)候，我們還是模仿和學(xué)習(xí)弗洛伊德的技術(shù)。
記者：您剛才說(shuō)他不善于表達(dá)，但是善于動(dòng)手探索。
石磊：有些人僅僅停步于基礎(chǔ)層面上，但是東旺一直在往深處走，在技術(shù)上他把自己的過(guò)去和自己一如既往堅(jiān)持的東西結(jié)合得非常好。技術(shù)好的人很多，但東旺他很快將這種技術(shù)用于表達(dá)。他有話(huà)要說(shuō)，他有他要講的話(huà)，有他要表達(dá)、想表達(dá)的東西，這更可貴。我非常喜歡他的一張畫(huà)，但不知道這張畫(huà)現(xiàn)在在哪里，畫(huà)的是他小時(shí)候在山村前站立的少年像，畫(huà)里他大概七八歲的樣子，是藍(lán)天白云下的山村少年。這幅畫(huà)打動(dòng)我的不是技術(shù)，而是我對(duì)他的了解，我知道這樣的一個(gè)人他在畫(huà)里表達(dá)的情緒、情懷。東旺的《城誠(chéng)》和《明天多云轉(zhuǎn)晴》這兩幅畫(huà)都是在大同完成的，因?yàn)樗麄兗以诖笸Ｋ换貋?lái)就帶了一幅彩照片悄悄塞給我，他很得意。
記者：您看到這兩幅作品是怎樣評(píng)價(jià)的？
石磊：我當(dāng)然覺(jué)得畫(huà)得好，畫(huà)得真的非常好。他畫(huà)畫(huà)很快，而且他不會(huì)因?yàn)闋顟B(tài)不好而進(jìn)行不下去，他極少有這種情況。他很耐得住性子，是一個(gè)韌性很大的人。
記者：謝謝您。