現(xiàn)在我們清楚了，為什么在張林海的繪畫(huà)里會(huì)出現(xiàn)那些痛苦、悲涼與荒蕪的飛翔。在1992年的“塵?！毕盗欣?，我們能夠看到明亮的天空與山村房屋清晰的細(xì)節(jié)，那些光頭還僅僅是山民的形象，這說(shuō)明張林海在這個(gè)時(shí)期對(duì)繪畫(huà)的理解仍然是樸素的，可是，那些重復(fù)的光頭讓人不安，因?yàn)檫@些重復(fù)是密集和沒(méi)有常理的。就相方力鈞這個(gè)時(shí)候的光頭一樣，它們給出了邪惡與荒誕的氣氛。不過(guò)，房屋的那些石片和光頭的重復(fù)性處理，讓人聯(lián)想到版畫(huà)專(zhuān)業(yè)的習(xí)慣與方法，正如張林海自己認(rèn)定的老師徐冰之前就強(qiáng)調(diào)的那樣，版畫(huà)的復(fù)數(shù)性是一個(gè)可以利用的方法。在1999年同樣是“塵?！毕盗械囊患?gòu)圖里，我們看到了三個(gè)困頓的男孩，我們知道，那就是畫(huà)家自己——以后的光頭就不再是山民了。畫(huà)家知道自己的處境：太陽(yáng)正當(dāng)午，可是山是無(wú)聲的，人是困頓的。在2000年完成的一件“塵埃”里，這個(gè)肉體的“塵?！痹噲D掙扎著飛翔起來(lái)：好象是黃昏時(shí)分，山、村莊以及高粱，男孩力圖飛向就要失去陽(yáng)光的天邊。沒(méi)有任何依據(jù)可以說(shuō)明這三個(gè)男孩能夠飛躍多遠(yuǎn)，在很大程度上講，前面男孩的身體似乎會(huì)很快砸向高粱地。小孩沒(méi)有表情，可是，在黃昏的山村里的痛苦飛翔已經(jīng)交代了畫(huà)家的情緒。

　　我們不知道2001年的張林海是什么樣的生活狀況，不過(guò)文獻(xiàn)記錄說(shuō)，1998年秋天，張林海在北京“春夏翰墨”畫(huà)廊做了一次個(gè)人畫(huà)展，1999年，他又參加了天津青年油畫(huà)家提名展；2000年秋，畫(huà)家又在上海史丹妮藝術(shù)空間做了個(gè)展，畫(huà)家告訴我們，他展出了三個(gè)系列：《陳述》、《塵?！?、《正劇》，有30件作品全部被私人和畫(huà)廊收藏。這年，他開(kāi)始與少勵(lì)畫(huà)廊合作。顯然，這些經(jīng)歷都不是發(fā)生在有高粱地的山村，畫(huà)家有了讓自己高興的依據(jù)。

　　2001年夏天，張林海有了自己的兒子，這是對(duì)生命和人生重新體驗(yàn)的轉(zhuǎn)折，他以復(fù)雜的心情完成了《陽(yáng)光燦爛》、《歡樂(lè)時(shí)光》，他讓開(kāi)了藍(lán)色的憂(yōu)郁，可是，在“陽(yáng)光燦爛”的大地上，那些飛翔的男孩與之前的情景沒(méi)有什么根本的兩樣，不過(guò)，高粱被奇異地種植在聯(lián)想到城池的空間里。在“陽(yáng)光”系列之九里，爬上石窗臺(tái)的男孩關(guān)注著窗外由光頭填滿(mǎn)的情景，這個(gè)情景僅僅是畫(huà)家自己的超現(xiàn)實(shí)的想象，窗外及其遠(yuǎn)處可能發(fā)生了什么，而事實(shí)上，室內(nèi)——被理解為學(xué)校教室——飄動(dòng)的雞毛提示了窗外的一切。

　　有時(shí)，畫(huà)家會(huì)對(duì)曾經(jīng)在山村里經(jīng)?？吹降陌自瓢l(fā)生癡迷，張林海用“云”作為主題做了一個(gè)系列。之前，我們?cè)?992年的“塵埃”中就看到了白云，那時(shí)，白云可能是與“塵?！卑l(fā)生關(guān)系的，在陽(yáng)光系列之九里，遠(yuǎn)處的云結(jié)實(shí)地漂浮在空中，而在“云”系列里，有時(shí)，云的呈現(xiàn)讓人驚悚，有時(shí)，卻成為難以猜測(cè)的動(dòng)機(jī)的托詞，還有另外的時(shí)候，云干脆成為一個(gè)希望，以至誘惑著男孩組成大雁的隊(duì)行去追逐，舊像《云系列2》中表現(xiàn)的那樣，遠(yuǎn)處黑暗中接受夕陽(yáng)的云彩非常美麗，那些像大雁一樣的飛翔顯得如此地讓人感嘆不已。在這幅構(gòu)圖里，貧瘠而陳舊的山村是與金光燦爛的山聯(lián)系在一起的，荒蕪的山脈雖然身披霞光，可是，沒(méi)有理由證明比眼前的山村更能夠讓人欣慰。只是，從來(lái)的人們都對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，天邊的彩云應(yīng)該是自己的福音，起碼畫(huà)家喚起的雁群容易給我們這樣的感受。

　　在張林海的作品里，歷史與現(xiàn)實(shí)總是超然而陌生地出現(xiàn)在我們的面前，紅旗，城郭，或者就是人們熟悉的天安門(mén)，在這樣的環(huán)境里，男孩總是表現(xiàn)出茫然、無(wú)助、驚恐與不知所措。經(jīng)常地，畫(huà)家將成千上萬(wàn)個(gè)男孩放進(jìn)他的世界，但是，這絲毫不能讓人有力量和安全感。在任何邪惡的力量的作用下，在靈魂缺乏富于永恒性的引導(dǎo)下，眾生就是個(gè)人，而個(gè)人的命運(yùn)就是眾生的命運(yùn)。在《晚鐘》（2004年）里，陽(yáng)光就要離去，這是最美的瞬間，男孩看著他的同類(lèi)不知所以，北方才能見(jiàn)到的風(fēng)化的土林山脈在夕陽(yáng)中非常好看，天邊的云彩美麗而讓人感傷。

　　其實(shí)我們知道，個(gè)人的命運(yùn)只能由個(gè)人來(lái)承擔(dān)，而張林海非常本能地將他要承擔(dān)的一切通過(guò)圖畫(huà)展示給我們看。來(lái)自貧瘠的山村，來(lái)自底層的生活，來(lái)自歷史的記憶，來(lái)自身體的提醒，張林海只能給我們講述一個(gè)苦悶的男孩的故事。栗憲庭在談及張林海的繪畫(huà)時(shí)表達(dá)的感受是我們能夠贊同的：

　　他的作品一直充滿(mǎn)一種苦悶、陰郁，以及在苦悶和陰郁中透露出的一點(diǎn)點(diǎn)希冀。我們每一個(gè)人都曾經(jīng)體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)，我在插隊(duì)的時(shí)候，最令人心碎的是，深夜遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車(chē)汽笛聲，那是山村里的我和外界的一種莫名其妙的聯(lián)系，絕望中的一點(diǎn)點(diǎn)希望，或者是，這一點(diǎn)點(diǎn)希望使我感覺(jué)到一種刻骨銘心的絕望。（栗憲庭：《苦悶的高粱——張林海作品展覽序》2002年）

　　經(jīng)過(guò)了上個(gè)世紀(jì)80年代現(xiàn)代主義的洗禮，中國(guó)畫(huà)家不再囿于思想與感受的藩籬，張林海受惠于80和90年代的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代觀念，按照他樸質(zhì)而對(duì)藝術(shù)純粹的本性，他不太顧及任何流行的變化，他堅(jiān)持己見(jiàn)，表現(xiàn)自己感受最深的東西。也正是這樣的固執(zhí)，他才從山村飛到城市，從現(xiàn)實(shí)飛向過(guò)去，在2007年開(kāi)始的“底片”系列里，男孩飛到了荒無(wú)人煙的遠(yuǎn)古風(fēng)景，不論畫(huà)家自己是如何想的，這個(gè)飛翔是如此地遙遠(yuǎn)和堅(jiān)韌，她表明了生命本身不可抗拒的力量。然而，就像畫(huà)家一次又一次地描繪的那樣，人類(lèi)的未來(lái)又能夠怎樣？眾生是平等的，每個(gè)人的命運(yùn)也許有形式上的差異，而最終是歸一的，所以，張林海描繪的飛翔雖然有凄美的趣味，卻是荒蕪之至的。

　　2008年8月27日星期三