栗憲庭
他策展，也批評(píng)。
他為當(dāng)代藝術(shù)搖籃，搖出去好些藝術(shù)大腕兒，也搖出了個(gè)“中國(guó)宋莊”。
在他筆下，當(dāng)代藝術(shù)好像從來(lái)都發(fā)育不良。
他越來(lái)越少現(xiàn)身“藝術(shù)”現(xiàn)場(chǎng)，也越來(lái)越關(guān)注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來(lái)越愛(ài)整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。
出生：1949年
職業(yè)：藝術(shù)批評(píng)家、策展人
事跡：在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程中具有舉足輕重的地位，為公認(rèn)的“藝術(shù)教父”；從上世紀(jì)80年代開(kāi)始關(guān)注和推介當(dāng)代藝術(shù)，為新的藝術(shù)現(xiàn)象定名并做比較系統(tǒng)的研究，推出了“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”及“艷俗藝術(shù)”等藝術(shù)流派；在北京宋莊主持藝術(shù)村和美術(shù)館。新加坡美術(shù)館與宋莊正在合作建設(shè)新的當(dāng)代藝術(shù)中心，促進(jìn)東南亞與中國(guó)文化藝術(shù)之間的交流。諸多當(dāng)代藝術(shù)大腕的鐵腕推手。
現(xiàn)居城市：北京
栗憲庭先生
管是“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)教父”，還是“孤獨(dú)的幕后推手”，也不管是“藝術(shù)鄉(xiāng)紳”，還是“宋莊老大”，栗憲庭頭上戴的帽子可越來(lái)越不輕快，所以還是叫他老栗吧。
見(jiàn)到老栗，是在宋莊的某收藏家年會(huì)上。他早早就到了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人，都會(huì)以為他是被明星般前呼后擁的樣子，畢竟，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的這30多年里，有如此資格的人也確實(shí)非他莫屬。倘若不是我們之前已有對(duì)他相貌的了解，是斷然不會(huì)相信，站在門(mén)口那個(gè)神色里有一絲疲倦，但依舊泰然自若與旁人聊天的老頭就是傳說(shuō)中的栗憲庭。平常的寬松衣裳，偏分的花白頭發(fā)，不高的個(gè)兒，整個(gè)人的氣場(chǎng)不是“前衛(wèi)”的，也不是“孤獨(dú)”的，更不是“鄉(xiāng)紳”的。
攝影師尋摸著機(jī)會(huì)要給他拍組照片，忐忑地站在他身邊卻不敢吱聲，好不容易鼓起勇氣提了需求，老栗倒應(yīng)得爽快，二話不說(shuō)樂(lè)呵呵地就跟著攝影師出了會(huì)場(chǎng)，在草地上的幾個(gè)雕塑間樂(lè)呵呵的配合著，顯然，他對(duì)擺POSE這種事情很不在行。
年會(huì)因故推遲了半個(gè)多小時(shí)。其間老栗一直冷靜地?cái)y著“輩分”地坐在主座上。他靠著椅背，香煙慢慢地在指間變短，偶爾手指會(huì)不經(jīng)意的碰到嘴唇。這樣子倒像是在田間地頭看著莊稼抽袋旱煙的種地人。他眼睛是盯了某處，心里想著不少事兒。
想了解老栗到底在想什么？先別論他那本《重要的不是藝術(shù)》的書(shū)，只用聽(tīng)他有條不紊的發(fā)言。他的眉間松開(kāi)的時(shí)候還真少：“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為文化的核心，只有當(dāng)藝術(shù)價(jià)值系統(tǒng)——在人文感覺(jué)和藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)出大體鮮明和獨(dú)特輪廓時(shí)，一個(gè)時(shí)代的文化才算基本成熟。”這是典型的栗式語(yǔ)言，要沒(méi)有點(diǎn)思辨力的人，在他面前大概都會(huì)有點(diǎn)懼怕他冷靜的理性。要知道，在極易感性過(guò)度的藝術(shù)圈，理性可從來(lái)都是稀有，因?yàn)樗恢粡浹a(bǔ)藝術(shù)家所需的入世力，更重要的是讓藝術(shù)發(fā)展本身終于具備了平衡美。要不然，30多年間，有大把的策展人和批評(píng)家，為什么獨(dú)獨(dú)只出了一個(gè)栗憲庭？
老栗在會(huì)上頭一個(gè)發(fā)言，意外的是他的聲音很像著名的配音演員李野墨，人們都安靜了做好充分的準(zhǔn)備等他好好說(shuō)點(diǎn)什么，他卻干脆利索，十來(lái)句話簡(jiǎn)明扼要開(kāi)個(gè)場(chǎng)了事。他懶得裝，更懶得廢話。可他心操的一點(diǎn)都不少，就算他早早就說(shuō)要“退隱”江湖，可是你想想，一個(gè)人心里若裝著“時(shí)代”、“文化”、“價(jià)值”等問(wèn)題，他又能退到哪里去？隱到哪里去？“我現(xiàn)在已經(jīng)不是藝評(píng)家，不是國(guó)際人物，不是一個(gè)全中國(guó)的公眾人物，我就是在宋莊呆著，和藝術(shù)家聊天。”栗老說(shuō)自己一沒(méi)有正式官職，二沒(méi)有厚實(shí)身家，他能協(xié)助打造宋莊成今天的樣子，靠的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府對(duì)他的信任、經(jīng)歷學(xué)識(shí)，以及多年來(lái)與中國(guó)藝術(shù)家共進(jìn)退所建立的深厚情誼。
問(wèn)起有沒(méi)有入得了他老人家法眼的藝術(shù)家，他搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，他們說(shuō)宋莊的藝術(shù)家太爛了。確實(shí)很差的藝術(shù)家很多，但好的藝術(shù)家總是少數(shù)。打開(kāi)所有明清時(shí)期的文人畫(huà)卷，能挑出多少個(gè)有創(chuàng)意的？‘85時(shí)期’大多數(shù)也很爛。現(xiàn)在那些批評(píng)家都自以為是，用大師的眼光來(lái)看現(xiàn)在的藝術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)最重要的概念，就是‘人人都是藝術(shù)家’，不是博物館大師才有搞藝術(shù)的權(quán)利。”
“成功的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野里了。”這是他最聰明的回答。如今，他的視野中是宋莊畫(huà)家村那些缺衣短食的窮藝術(shù)家，每天為能解決這些藝術(shù)家的生計(jì)而奔忙。中國(guó)每年近百萬(wàn)藝術(shù)院校的畢業(yè)生該怎么活是他最關(guān)心的問(wèn)題。
不過(guò)矛盾的是他也老了。六十甲子，他倒是真的如己所言越來(lái)越少現(xiàn)身“藝術(shù)”現(xiàn)場(chǎng)，也真的越來(lái)越關(guān)注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來(lái)越愛(ài)整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。
“這么多藝術(shù)家都跑到宋莊來(lái)，都是沖著你來(lái)的吧？”
“這個(gè)都是謠言了，完全把我神化了。這是不可能的，誰(shuí)會(huì)沖我來(lái)呢，都是沖機(jī)會(huì)來(lái)的。”
“那你對(duì)這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也許就是一種機(jī)會(huì)？”
“這也是一種傳說(shuō)啦。還有說(shuō)我是金手指，點(diǎn)撥誰(shuí)誰(shuí)就成。還有更神的，第一次開(kāi)藝術(shù)集市時(shí)，我騎個(gè)自行車(chē)去看，在一幅畫(huà)前面多停留了半分鐘，然后那幅畫(huà)很快就賣(mài)出去了，賣(mài)很高價(jià)錢(qián)，第二天就傳到我耳朵里了。我覺(jué)得這里面多少有演義的成份。我實(shí)際上是被消費(fèi)了。”
最后問(wèn)他如果有一天，宋莊模式成熟了，成體統(tǒng)了，他會(huì)做什么。結(jié)果他答：“閉門(mén)思過(guò)。過(guò)去的30年我們是在完全接受西方話語(yǔ)、概念的情況下做藝術(shù)的，回頭想想究竟對(duì)不對(duì)？我們是否理解了西方的概念？我們能不能換一套說(shuō)話的方式？”
“啥時(shí)候閉門(mén)呢？”
“兩年后吧，兩年后我覺(jué)得能把手頭的事情做完。”
|
