|
對話林瓔我和梁思成、林徽因共同相信的
B=《外灘畫報》
L= 林瓔（Maya Lin）
越戰(zhàn)紀(jì)念碑俯視圖
最后的紀(jì)念碑
B：你被大多人熟知并記住是因為越戰(zhàn)紀(jì)念碑。如果再被問到關(guān)于越戰(zhàn)紀(jì)念碑，你會厭煩嗎？
L：有一點，那都是過去的事情了，我想回答一兩個問題之后，還是回到最近的環(huán)保話題。
B：設(shè)計越戰(zhàn)紀(jì)念碑時你才21 歲。
L：藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生一畢業(yè)，就可以被稱為藝術(shù)家。而我是多花了很多年才得到這個稱號的，因為我是一個設(shè)計紀(jì)念碑的女孩。
我有雙重身份：建筑師和藝術(shù)家。紀(jì)念碑融合了建筑和藝術(shù)，極具標(biāo)志性，是功能性的。我用了25 年的時間向世界展示了我在這三方面的能力。
越戰(zhàn)紀(jì)念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因為之后可以把它放下，去做自己想做的事情。
作為一個藝術(shù)家，一定要全神貫注在你現(xiàn)在所做的事情上。對我來說，每個領(lǐng)域里的作品都是一個整體，無論是建筑、藝術(shù)還是紀(jì)念碑，它們之間是有聯(lián)系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來像是雕塑。我一直都在說，做建筑就像寫小說，做藝術(shù)就像寫詩。兩者我都很喜歡，都不會放棄。我是因為它們的差異才愛上它們的。
人們以為我只會設(shè)計紀(jì)念碑，其實我不是，設(shè)計紀(jì)念碑只是歷史當(dāng)中的一小段。給我10 年時間，我會設(shè)計更多的建筑作品，但同時我也會謹慎，不會接太多的建筑設(shè)計項目，那樣我就沒法做藝術(shù)和紀(jì)念碑了。
我的工作室的規(guī)模一直非常小，3-5個人，一直如此。我只想保持小規(guī)模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個項目，我會親自動手，這對我來說很重要。我認為設(shè)計草稿非常重要。這就是我。
現(xiàn)在有一種潮流，一個人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達的一個有關(guān)環(huán)境保護的信息：變得更大也許不是好事。
B：你用了多久放下越戰(zhàn)紀(jì)念碑？
L：在設(shè)計了越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，很多博物館邀請我做設(shè)計，我都拒絕了，因為我還沒準(zhǔn)備好。我沒有撲向成功，而是繼續(xù)做自己一直想做的事情。
我進入耶魯研究生院學(xué)習(xí)建筑，也開始做藝術(shù)。1986 年，我從耶魯畢業(yè)，1989 年設(shè)計了民權(quán)紀(jì)念碑，之后又設(shè)計了非洲藝術(shù)博物館，在韋克斯納藝術(shù)中心（位于美國俄亥俄州）舉辦了第一次個展“地志學(xué)”。之后，我花了很長時間才做了第二次巡展“系統(tǒng)風(fēng)景”。我用了一段時間來確認自己對這些作品的自信。
其實，我一直都在發(fā)展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。這沒關(guān)系，因為作為一個藝術(shù)家，只要確信自己的作品都是好的就行。
我的兩次個展相隔10 多年，第二次巡展現(xiàn)在快結(jié)束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個人有點慢。因為早期的成功，我有很多很好的機會，但我會慢慢來，不會太著急。
B：2009 年，你帶新作“什么在消逝·空屋”來到北京展出。你為什么稱這個系列是“最后的紀(jì)念碑”？
L：作為一個藝術(shù)家，我是按照系列來創(chuàng)作的。算上這個新系列，我已經(jīng)先后針對5 個在美國有歷史性的議題進行創(chuàng)作—戰(zhàn)爭、民權(quán)、女權(quán)、印第安人的權(quán)利和環(huán)保。之前的四個議題都是別人邀請我去做的，是任務(wù)。這次的環(huán)保議題是我自己的主意。
我一直很關(guān)注環(huán)保，希望能為環(huán)保盡自己的一點力。這個項目會持續(xù)至少10 年，某種程度上，它會貫穿我的一生，可以說是我的“最后一個紀(jì)念碑”。我已經(jīng)建立了“什么在消逝”基金會。我會繼續(xù)做建筑和藝術(shù)，而這是我想回饋的。
放鯊魚一條生路！
B：你的作品是如何貫徹、提倡環(huán)保理念的？
L：我在工作中貫徹環(huán)保原則已有20 多年了，用作品來關(guān)注這一主題也有20 多年了。建筑不是要變得環(huán)保，而是在選材上必須環(huán)保。這是對環(huán)境的義務(wù)。大約在25 年前，我就開始在建筑設(shè)計中使用可持續(xù)、可回收的材料。現(xiàn)在再也沒有借口不用這些環(huán)保材料了，因為大部分的環(huán)保木材都能買到。
1993 年，我用回收玻璃創(chuàng)作了作品“地隆”（Groundswell）。即使是我的第一件作品越戰(zhàn)紀(jì)念碑，當(dāng)我知道建造地點是公園時，就希望保持公園的完整性，不希望對公園有任何破壞。建紀(jì)念碑時，我們連公園里的一棵樹都沒有砍。我從小就喜歡大自然，抵制捕鯨。
我是能源基金會和NRDC（美國自然資源保護委員會）的董事會成員。我從事環(huán)保工作已經(jīng)很久了，但我覺得大家還是沒有充分意識到環(huán)保的重要性。
“什么在消逝”是一個實驗性的藝術(shù)作品，也是一座實驗性的紀(jì)念碑。它可以巡展，也可以永久性地建立起來，還可以延伸到網(wǎng)絡(luò)上。在網(wǎng)絡(luò)上，來自世界各地的人們可以說出自己的故事和回憶。把所有人的故事集合起來，這就是“記憶地圖”。這是很實驗性的。
比如，住在北京的人，最后一次看到藍天是什么時候？天空是最近才這么灰的，還是一直如此？我們很難注意到世界變化的細微過程，因為世界是慢慢發(fā)展的，但如果你記住了你爺爺奶奶告訴你的世界樣子，你就能察覺到其中的變化了。
展覽還會去別的國家和洲巡展。如果去俄羅斯，我們會找來當(dāng)?shù)靥赜械奈锓N，在網(wǎng)上呈現(xiàn)它們的圖片，讓人們知道在世界各地，有哪些物種正在消逝。我不僅想告訴大家什么在消逝，還想告訴大家那些環(huán)保專家在干什么。我呼吁大家去幫助他們。比如喝有機茶、有機咖啡，使用有機棉、可回收的紙、木制品等。這是每個人在日常生活中都可以做到的。
B：你如何通過藝術(shù)作品去影響并改變?nèi)藗兊挠^念？
L：建筑會不斷開發(fā)設(shè)計靈感，而我關(guān)注的是文化上的認同。這種認同如何顯現(xiàn)？我的父母是如何通過他們的生活方式把這種認同傳遞給我？很多人說我的作品同時受到了美國和亞洲文化的影響。很可能就是這樣的。藝術(shù)在很大程度上就是我們看待這個自然世界的方式，我們怎樣使用科學(xué)和技術(shù)來看待空間，就像19 世紀(jì)的風(fēng)景畫家。
如果我可以讓你重新考量你看到的東西，你就會再看它一次。當(dāng)我們還是孩子的時候，我們對一切都感到好奇，會注視所有的東西，因為那是第一次看；當(dāng)我們逐漸長大，我們便不再正視它們了，因為我們以為自己已經(jīng)知道了它們的模樣。所以在我的藝術(shù)中，我希望讓觀眾停下來，換一個角度想想，也許你會看得更清楚。
“什么在消逝”不僅關(guān)注具體物種的消逝，還關(guān)注物種的規(guī)模、河水流向大海的能力、海陸空動物的遷徙等問題。如果我們都看不到這些問題，何談保護？比如海洋，因為我們看不到它，所以我們不停地污染它。海洋現(xiàn)在面臨危機，75-90% 的魚類數(shù)量在驟降。所以請去查查那些網(wǎng)站，看看哪些魚可以吃，哪些魚不應(yīng)該吃。
我從來不吃魚翅，我認為那根本沒有味道。我們?yōu)槭裁匆稓⑦@些位于食物鏈頂端的食肉動物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這么時髦。
具體到中國，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統(tǒng)中藥藥材，肯定有可替代品，并且藥效一樣。有一個科學(xué)家曾經(jīng)告訴我，海馬在幼年就會被采集，被用作中藥藥材。它們的數(shù)量正在大量減少，而我們對此知之甚少。所以請不要買小海馬。
我認為藝術(shù)應(yīng)該重新表述這些議題。讓我們重新認識這個世界，這是藝術(shù)的義務(wù)。
B：在飲食上，你是否會有一些特定習(xí)慣？比如不吃某些魚類或肉類？
L：我不是素食主義者，我吃肉，但吃得不多。
我覺得動物要人道地喂養(yǎng)，最好是草養(yǎng)、放養(yǎng)。大型工廠化農(nóng)場是不合理的，簡直是悲劇。如果知道食品產(chǎn)地的話，情況會好一點。如果要吃肉，要用盡動物身上的每一部分。
中國飲食很聰明，一點剁碎的肉加上很多蔬菜，就能炒一盤菜。但在美國，牛排比盤子還大。首先這對你的健康不利，會害死你；其次對動物、對環(huán)境有害。我不是說不要吃肉，而是要盡量少吃。我記住了麥可·樸倫（MichaelPollan，一位擁有豐富園丁經(jīng)驗的知名作家，著有《欲望植物園》等) 的觀點，盡量多吃蔬菜，并且保證都是有機蔬菜。有些殺蟲劑、化肥進入河流會給下游帶來極壞的影響。我的孩子都不喝含抗生素和荷爾蒙的牛奶。
如果要吃魚，一定要提前確定你吃的是非瀕危的魚。在美國，有一些機構(gòu)會告訴人們哪些肉可以吃，哪些不能吃。一些國際性環(huán)保組織會在餐館公示“魚號碼”（fish phone）。食客可以在吃魚之前打電話去咨詢。
現(xiàn)在的家養(yǎng)蝦中含有大量抗生素，美國正在就此立法。以前，我很愛吃蝦，但只有當(dāng)蝦是特殊食材時才愛吃。我不怎么吃海產(chǎn)品，大多數(shù)海洋生物都被過度捕撈了。在海洋保護區(qū)，只要停止捕撈三年，魚兒們就會回來。只要我們給環(huán)境一個康復(fù)的機會，它們就會復(fù)原。
如果不斷地濫用、吃光、燒光，就會產(chǎn)生惡果。比如全球變暖，20% 的原因是過度砍伐森林。我知道中國擁有很多森林，這非常棒。包括東南亞在內(nèi)的很多人喜歡使用木材，我也是。FSC（森林管理委員會）會對木材進行認證，以證明其來自于可持續(xù)的資源。竹子就是一個極好的可持續(xù)資源。
在環(huán)保方面，美國人是沒有發(fā)言權(quán)的，除非我們改掉享樂的生活方式和消費方式。我相信少制造一些垃圾，我們也可以活得很快樂，否則就會困住我們自己，失去我們獨特的意義。東西越來越便宜，但引起不斷的更新?lián)Q代，這其中肯定有不對的地方。不要等到遭遇一場真正的危機，我們才意識到日常生活的珍貴。全球變暖這樣的危機的確正在向我們襲來，對很多物種來說都太遲了。我想提醒大家注意棲息地保護、物種保護以及全球變暖等議題，這對于生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中的每一部分都會是一個雙贏的局面，這也是為什么我深深地投身其中的原因。
B：你對中國的環(huán)保如何評價？
L：中國的好處在于有政府和政策的引導(dǎo)。中國的燃料效率標(biāo)準(zhǔn)比美國高。美國一直在探討，但收效甚微。作為一個美國人，也作為一個中國人，我相信美國那樣的城市并不是中國想要的。我認為美國應(yīng)該反思。汽油應(yīng)該是被珍惜的，被充分利用，而不是浪費。現(xiàn)在汽油的價格比牛奶還便宜。全世界都在承受著汽油帶來的后果。
不要讓汽車來主導(dǎo)我們的生活。不要重復(fù)我們的錯誤。美國也在試圖改變，從別的國家的錯誤中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。中國可以避免一些美國在工業(yè)化過程中的錯誤。
中國應(yīng)該提高綠色技術(shù)，這才是真正的保護。中國的文化淵源深遠，我們會思及未來和后人，不應(yīng)按短期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量經(jīng)濟發(fā)展，而是要為后代考慮。
建筑不應(yīng)只屬于有錢人
B：作為一名藝術(shù)家、建筑師，你的建筑作品遠遠少于藝術(shù)作品。這是為什么？
L：2009 年9-10 月，我有5 個個展先后開幕。和藝術(shù)、紀(jì)念碑有關(guān)的活動都擠在12 天里，很瘋狂，很忙碌，我從來沒遇到過這種情況。
在我讀研究生期間，我的教授曾告誡我：“你必須做出選擇，要么做建筑，要么做藝術(shù)，必須放棄其中之一?！碑?dāng)時我很不理解，現(xiàn)在理解了，有時的確會糾結(jié)于不同的事務(wù)中—建筑、紀(jì)念碑，還有家庭。
在我的作品里，的確沒有太多的建筑項目。我已經(jīng)有4 年不接任何建筑項目了，除了MOCA（美國華人博物館）。MOCA 是非贏利性的，我是MOCA 董事會成員之一，需要花很多時間幫助他們進行制度建設(shè)。這期間，我還拒絕了一個很著名的博物館的設(shè)計項目。
建筑不應(yīng)只屬于有錢人。當(dāng)我還在讀書時，我就認為應(yīng)該把建筑帶到那些較為貧困的社區(qū)。這很重要，因為那可以極大地改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ畹姆绞剑梢詭椭藗儗⑺麄兊姆孔印⒓彝?、辦公室連接起來。
如果這意味著我不能接一些很大的很引人注目的項目，那也沒關(guān)系，這就是我想做的。我一生都會致力于幫助MOCA 這樣的非贏利性項目。我得作出取舍，作出犧牲。我不著急，慢慢來。也許別人覺得我做出了一個奇怪的職業(yè)選擇，但每個人只能活一次，我的父母和我的教育背景都告訴我，干一行愛一行，要對社會、對那些教育過你的人有所回饋。
我的哥哥是一個詩人，這是多糟糕的職業(yè)啊，不管專業(yè)上如何成功，還是得在白天干一份工還房租。也許這有點不尋常。
我有一些中國朋友每天只講生意，不讓孩子親近藝術(shù)。我們不該忘記我們的深遠傳統(tǒng)，它們也許不能帶來豐厚的經(jīng)濟收益，但會對整個社會大有裨益。中國正在飛速發(fā)展，我們需要同樣珍惜對文化的信仰和文化遺產(chǎn)。在任何社會，都不能忘記這些。
B：你的姑姑林徽因、姑父梁思成曾經(jīng)致力于保護古城區(qū)，這和你保護文化傳統(tǒng)有內(nèi)在的聯(lián)系嗎？
L：有，我當(dāng)然能感到我和姑姑的血脈聯(lián)系。1980 年代中期，我第一次來中國，去了天安門廣場。一個記者問我，你覺得你姑父和姑姑的設(shè)計如何？我當(dāng)時一頭霧水，不知道人民英雄紀(jì)念碑是姑姑和姑父的作品。
我爸爸非常喜愛他的大妹妹林徽因。當(dāng)我成為一個建筑設(shè)計師之后，他非常驕傲。
在耶魯大學(xué)，認識我姑姑的教授也給我上過課。梁從誡（梁思成、林徽因之子）建立了中國第一個NGO“自然之友”，從事環(huán)保。就像是一個循環(huán)，有很多非常奇妙的聯(lián)系。
我的祖父（林長民）在北京舊城有一所舊宅。我想去找找，把我的兄弟姐妹都帶去參觀一下。姑父梁思成也有一所舊居，我下次也想去看看。他們都努力保護那些珍貴的中國歷史，這是很重要的。
我在一些資料上見過中國古代建筑，那真是無價啊。這和民權(quán)紀(jì)念碑等是一個道理—我們在多大程度上記住過去，并在過去的錯誤中汲取教訓(xùn)。過去會告訴我們將來應(yīng)該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。
|
