李磊作品
抽象繪畫至今不為普通觀眾所理解,甚至常遭不屑,因?yàn)椴蝗菀卓吹妹靼祝猿橄螽嫾乙幢划?dāng)作天才,要么被誤為賣弄或者投機(jī)取巧。
有人一般性地概括認(rèn)為中國繪畫是從抽象走向具象,西洋繪畫是從具象走向抽象。這是從技法、手段層面來分析繪畫的歷史走向。若結(jié)合藝術(shù)發(fā)生的歷史和文化背景,則發(fā)現(xiàn)無論是從抽象到具象,還是從具象到抽象,都不應(yīng)視為是一個(gè)從低級走向高級的過程。寫實(shí)繪畫在新中國的崛起既與表現(xiàn)近代歷史和反映現(xiàn)實(shí)生活的社會文化需求相一致,也是具有科學(xué)精神的寫實(shí)技法在中國發(fā)展完善的本體需要。而多為諸神和王公貴族寫形畫像所發(fā)展成熟起來的西方寫實(shí)畫法,之所以沒落,代之抽象藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生成為風(fēng)潮,表面上看是相機(jī)的發(fā)明挑戰(zhàn)了寫實(shí)繪畫的技術(shù)基礎(chǔ),其內(nèi)在的變革根源則對應(yīng)了西方進(jìn)入現(xiàn)代社會后的科學(xué)昌明、宗教沒落,社會生活在現(xiàn)代科技和現(xiàn)代管理的快速發(fā)展下變幻莫測,可以說,形形色色的現(xiàn)代主義藝術(shù)正是借力抽象藝術(shù)才擁有了個(gè)人表達(dá)的合理性。所謂時(shí)事造英雄,當(dāng)我們站在當(dāng)代文化發(fā)展的立場回望藝術(shù)發(fā)展的歷史,則以寫實(shí)為基礎(chǔ)的古典藝術(shù)和以抽象精神為動力的現(xiàn)代派藝術(shù),都既有輝煌的創(chuàng)造,也留下不少糟粕;更不能簡單地說抽象繪畫比寫實(shí)繪畫高級,或者寫實(shí)繪畫比抽象繪畫高級。孰優(yōu)孰劣,關(guān)鍵在于表達(dá)指向和運(yùn)用手段的水平之高低。
上海,是中國現(xiàn)代藝術(shù)引進(jìn)、培育和生長的第一塊文化母土,其對中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的影響具有驚人的持續(xù)力,那潛在的脈絡(luò)正日漸清晰。比如抽象繪畫,從上世紀(jì)二三十年代至今,上海從事抽象繪畫的藝術(shù)家雖然星星點(diǎn)點(diǎn),寶貴的火種延綿近百年卻未曾間斷。六十年代初出生在上海、成長在上海的藝術(shù)家李磊,從寫實(shí)轉(zhuǎn)向抽象,正是這片文化土壤,涵養(yǎng)了他也成就了他的藝術(shù)。雖然他也常常一次又一次被人問起你畫的究竟是什么?他的答案可能也只有一個(gè):我手寫我心。紛繁復(fù)雜的大都市生活圖景光怪陸離,手中的畫筆捕捉具體的場景顯然既慢一拍,又難以囊括全貌;現(xiàn)代社會的水泥森林在美學(xué)上生來就是反傳統(tǒng)反古典的,新的對象新的工具強(qiáng)烈地改變了人們生存的空間和時(shí)間,快節(jié)奏、高效率生活中的復(fù)雜人性和人生百感,最能牽動李磊手中的畫筆。當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心,抽象成為最能抵達(dá)本質(zhì)的手段。
抽象藝術(shù)家更多地從主觀概念出發(fā),在圖式的處理方式上很容易進(jìn)入一種比較狹隘的狀態(tài)中。鮮活的東西從哪里來?實(shí)際上就是從現(xiàn)實(shí)生活的多樣性中尋找感動。李磊不像米羅通過特定的語言符號和母題來表達(dá)文化理性,他也回避了直抒胸臆的“熱抽象”和所謂的身體本能的神秘主義。李磊的繪畫主題一直在變化,有的題材會反復(fù)研究,但是總體是呈變化態(tài)勢。他的作品總是有一種既置身其中又身在其外的游移氣質(zhì),作為一種真實(shí)的表達(dá),這必然關(guān)乎他對物與人的視角,也關(guān)乎他的人生閱歷。作為藝術(shù)家,李磊內(nèi)心十分敏感多情,面對畫布,他常常盡情抒發(fā)積攢的情緒和體會,什么地方鏗鏘慷慨,什么地方行云流水,什么地方切磋磨礪,他駕馭起來輕松自然。他的敏感還表現(xiàn)在對細(xì)小事物的關(guān)愛和關(guān)注,那常常成為他作品里的委婉婀娜、尋尋覓覓。另一方面,身為上海美術(shù)館的執(zhí)行館長,李磊有著作為一名優(yōu)秀管理者的文化理性和開闊的視野,他必須對關(guān)乎當(dāng)代文化發(fā)展的許多歷史命題和新生現(xiàn)象做出判斷和選擇,當(dāng)他在藝術(shù)家和管理者的身份之間進(jìn)行切換時(shí),這樣的文化理性必然深刻地影響塑造著作為藝術(shù)家的李磊和他的藝術(shù)。
在我看來,作為使用油彩畫布這一西方材質(zhì)的藝術(shù)家,作為對中國抽象藝術(shù)的發(fā)展有研究的學(xué)者型藝術(shù)家,李磊的作品越來越明顯地強(qiáng)化了某種個(gè)性化的東方特質(zhì)。這里所說的個(gè)性化,基于前面所作的分析,我認(rèn)為,在李磊的創(chuàng)作中,他總是能夠使其豐富的敏感性導(dǎo)向某種精神和表達(dá)的理性意識,生動奇異處卻不極力渲染,情濃郁憤時(shí)絕無一瀉千里,總?cè)绫≡普谠拢\得住。這樣的藝術(shù)語言,具有獨(dú)特的腔調(diào)和魅力,我稱為一種靜穆的優(yōu)美。這種靜穆的優(yōu)美,更能持久地扣動識者的心弦,需要靜下心來細(xì)細(xì)品味,那是一種將“生動”不輕易示人的高妙手段和心境。而所謂東方特質(zhì),是在李磊的作品里總有一種如“太虛”般的整體性。——是理性的,卻絲毫不表露分析的線索;是感性的;卻有著豐富后的寧靜氣息。李磊所謂藝術(shù)是內(nèi)心的尋找,他從現(xiàn)代文化的立場出發(fā),不知道他可曾和北宋畫家范寬相遇?范寬說:“師古人不如師造化,師造化不如師心源”。“心”即“識”,是綜合了各種知識和感受的潛意識和顯意識。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看,那就是說“心”和畫之間是同構(gòu)的。“心”是畫的本源,畫是“心”的物質(zhì)化呈現(xiàn)。畫把“心”儲存起來,等待著有一天被觀者讀取。當(dāng)然,藝術(shù)作為一種高級游戲,在“儲存”和“讀取”之間,常常充滿謎團(tuán),尤以抽象繪畫為甚。李磊抽象繪畫的這種東方特質(zhì),更表現(xiàn)在畫面難以言說的氣韻上。中國畫論首推“氣韻生動”,說得已經(jīng)十分抽象。“氣韻生動”就是要求畫是“活”的,對象的“氣韻”經(jīng)由藝術(shù)家的生發(fā),蘊(yùn)涵在畫面內(nèi)的氣息是流轉(zhuǎn)而暢通的,這種氣息所有的人都能感受到,好的作品 “氣韻生動”,而不好的作品氣息或滯澀、或陰晦,沒有生命力。
宗白華推崇繪畫表現(xiàn)的精神是達(dá)到一種“深沉靜默地與這無限的自然,無限的太空渾然融化,體合為一”。我觀李磊的抽象繪畫作品,每每有此心境。
|