| 記住一個(gè)人
傳統(tǒng)的士人精神與現(xiàn)代知識(shí)分子的情懷體現(xiàn)在張仃先生那一代人身上，他們默默耕耘，以不懈的藝術(shù)探求為本分。
文/梅墨生
張仃先生走了。
我沒(méi)有悲哀。一位94歲高齡的老人謝世，我覺(jué)得是自然規(guī)律，不必太悲哀。從年前到清華美院參加張仃藝術(shù)研究中心成立儀式時(shí)，知道他已經(jīng)住院且不太認(rèn)人了開(kāi)始，我就有種擔(dān)憂(yōu)，但我不去多想，期待老人再次出現(xiàn)奇跡。我盡力保持我內(nèi)心的平靜，我相信老人坎坷又漫長(zhǎng)的一生活得無(wú)比充實(shí)卻又無(wú)比從容。我相信他走的時(shí)候一定也從容安詳。在我印象中的張仃，從來(lái)都是安詳?shù)摹ＰΣ[瞇，笑瞇瞇地冷眼遠(yuǎn)望著這個(gè)世界，冷眼觀瞧著三教九流的社會(huì)。他笑瞇瞇的背后是歡愉還是蒼涼？我從未問(wèn)過(guò)老人。老人的從容安詳定格在我這晚輩的腦海中。他寵辱不驚，淡定孤傲。但他摯愛(ài)著中國(guó)的藝術(shù)文化，并不脫離這個(gè)社會(huì)和人群，他心系大山卻又注目塵世，只是心有定見(jiàn)，不隨世俯仰而已。
第一次見(jiàn)到張仃先生，就讓我覺(jué)得親切。因?yàn)樗駱O了我童少年時(shí)最?lèi)?ài)看的一本小人書(shū)《動(dòng)腦筋爺爺》里的動(dòng)腦筋爺爺。我甚至錯(cuò)覺(jué)那是以他為模特的。矮矮的個(gè)頭，圓滿(mǎn)的額頭，戴著眼鏡，蓄著整齊的白胡子，還拄著拐杖，真是個(gè)聰明智慧又慈祥的壽星老形象。
記得第一次拜訪張仃是在上世紀(jì)90年代中期。此前在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)老人，但并未多打擾過(guò)。這次拜訪是因?yàn)楫?dāng)時(shí)供職《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》主持副刊編務(wù)需要向他約稿。那時(shí)他住在紅廟。
見(jiàn)面沒(méi)有寒暄。張仃先生愉快地接受了約稿之后，送我一本他的漫畫(huà)集，用毛筆認(rèn)真地題上了字。然后我請(qǐng)教藝術(shù)。他開(kāi)始有些微的興奮。我不知深淺地告知他，我是李可染先生的學(xué)生，他說(shuō)道：“李先生我們是老朋友。”于是我不斷提問(wèn)，總想滿(mǎn)足求知欲。張仃都回答得較簡(jiǎn)短。一提到黃賓虹，他突然很高興，欽佩之情表現(xiàn)出來(lái)了，我分明看到他圓滿(mǎn)面龐上的眼角魚(yú)尾紋不斷開(kāi)合，漂亮的白胡子開(kāi)始抖動(dòng)，煙袋鍋?zhàn)硬粫r(shí)冒出一絲煙霧。他崇拜黃賓虹，也欽佩畢加索。他的藝術(shù)履跡正在中西古今之間。因此而為張仃。像他的形象一樣，他的藝術(shù)有一種文化綜合的標(biāo)志性。
張仃象征了一個(gè)時(shí)代。
我不悲哀，但我感傷。那感傷淡淡而隱在。傳統(tǒng)的士人精神與現(xiàn)代知識(shí)分子的情懷體現(xiàn)在張仃先生那一代人身上。他們擔(dān)負(fù)民族、文化、國(guó)家、藝術(shù)的道義，卻并不長(zhǎng)袖善舞、巧言令色，更無(wú)慷慨陳詞、口若懸河，而是默默耕耘，以不懈的藝術(shù)探求為本分。他們酷愛(ài)藝術(shù)與生活、大自然，卻并不依附張狂、自吹自擂，而是處變不驚、潔身自好、處事低調(diào)，用藝術(shù)本身說(shuō)話(huà)。
值此功利化的時(shí)代，張仃們的人格魅力讓人內(nèi)心感動(dòng)。然而我未及充分準(zhǔn)備，老人便忽然謝世了。我現(xiàn)在厭聽(tīng)“榜樣”二字，但于張仃先生那樣的品格，我卻只有用“榜樣”二字。那是1999年左右，我們一家去看望張仃先生。恰巧一位官高位顯者寄來(lái)一本他的大作。張仃從夫人手里接過(guò)隨手一翻，便遞給我說(shuō)：墨生你看看，還要臉么？我一悸。可敬可愛(ài)的藝術(shù)老人，他正直而真誠(chéng)。那一幕，時(shí)常浮現(xiàn)，也定格成張仃印象。相比于一些趨炎附勢(shì)者，高下立判了。
古人說(shuō)：人品不高，用墨無(wú)法。以倫理道德論美學(xué)，唯中華所獨(dú)有，它或不科學(xué)，但它符契中華文化心理。張仃晚年以焦墨山水藝術(shù)飲譽(yù)，其師法從新安畫(huà)派諸子來(lái)，同時(shí)問(wèn)道于山水畫(huà)大師黃賓虹，蒼蒼莽莽率天真，黑白虛實(shí)間妙合于“道”。
渺予小子，與先生相交有限。及其近年年事益高，多住門(mén)頭溝山中，我與長(zhǎng)輩素不喜多打擾，因此往謁日少。但去歲四月在張仃先生向故宮捐畫(huà)儀式上曾見(jiàn)，雖坐輪椅，但精神氣色仍健旺。幾小時(shí)研討會(huì)，他一直堅(jiān)持坐聽(tīng)，我頗感欣慰，為老人的健康長(zhǎng)壽高興。今天，我卻只有傷感了。草成一聯(lián)為挽：
藝壇從此失耆宿，眾失良師益友；
世上而今增迷茫，我增傷感愁?lèi)潯?/p>
|
