文/沈嘉祿
馬未都挺懷念過去的時光，那時文物價格低，真品多，很少偽造，因為偽造的成本更高。現在觀復博物館中的藏品，絕大部分是在1995年以前買來的……
馬未都并非坐擁萬貫家產后才玩起“成人的游戲”，而是憑每月菲薄的薪資超前切入，最終成為京城一大玩家。他的成功，見證了30年來中國民間收藏的勃興與發展，并且給上千萬收藏愛好者提供了夢幻一般的鮮活樣本。
自學成才的“文盲”
上世紀80年代初，馬未都在《青年文學》里當編輯，自己也寫過小說、報告文學。在這之前他在一家工廠當工人，他老說自己文化程度不高，在雜志社填干部履歷表時，總愛在文化程度這一欄上填“文盲”兩字。這是自嘲，也有點較勁的成分。為什么呢，他中學沒畢業就隨父母去了干校，后來又插隊，然后就當工人，那不就等于是文盲嗎？但這份簡歷的背后，很豪邁地寫著四個字：自學成才。
馬未都從小愛看書，特別是歷史書，最愛看。懂得歷史后，順便對記錄歷史的器物也產生了興趣。
他開始收藏的時候，正是中國藝術最不值錢的動亂時期，破四舊啊，大家看到老一輩傳下來的東西就犯怵，怕一不留神被扣上一頂大帽子。不過在民間，市場經濟的苗子總要頑強地躥出來，形勢稍有緩和后，離北京不遠的天津就冒出一個自發形成的古玩市場。他在北京上班，一有空就往那里跑。那時全國人民的收入都不高，每月才40多元錢。不過當時東西也便宜，年輕的工人階級成員馬未都，就把抽煙的錢省下來買“四舊”。
鈞瓷掛屏，小偷不要
上世紀70年代末，大概是出于發展外貿的考慮，國家恢復向民間收購古玩舊貨了。在北京國營文物商店收購點，每天早晨沒開門，外地農民已經推著自行車，車把上掛著老瓷器在那里等著，隊伍足足有一里長。當時一個清初的青花大瓶，收購價才10塊錢。收購是限量的，價格特低，不分好壞，10塊錢一個。
馬未都的第一件藏品是在1982年花1600元買的四扇屏，也稱鈞瓷掛屏。當時他剛成家，積了一點錢，看到這件東西后，繃不住了，就將準備買彩電的錢，買了這件寶貝。馬未都說：“那東西原來也不是賣給我的，已經賣了外國人，標價是2000元外匯券。那家店就在王府井一帶。后來那東西不讓出境，外國人買了也沒用。我趕緊要下了，但沒外匯券，就折合成人民幣，打了八折，1600元抱回家了。這件東西對我后來的影響很大，它既是瓷器，又是家具。”
后來馬未都的家被小偷光顧了一回，他聞訊后吃了一驚，趕緊跑回家。一看，四掛屏還在，心里就踏實了。掛屏就擺在電視機邊上，小偷把它挪到一邊，偷走了電視機和音響，他認為這些家電比較值錢。
俗話說，“家有萬貫，不如鈞瓷一片”，而馬未都收藏的是四扇屏，每片至少鑲嵌四片鈞瓷，現在少說也要十多萬吧。現在這件掛屏陳列在觀復博物館家具館內。 當然，剛涉足此道時的馬未都完全是憑興趣。錢也不多，不可能有計劃地收藏。看中了買一件，純粹玩玩。在北京，就他那個圈子里，玩收藏時間比較長、藏品品質比較高的人，基本上是出于自身愛好，很少考慮藏品的經濟價值，也不受市場起伏的影響。主要是感情起主導作用，并不指望它天天升值。
官窯瓷器，十元一個
馬未都最愛跟人說他在文物商店里挑官窯瓷器的經歷：“當時在國營文物商店內銷部買老瓷器，清三代的碗，非常精美，一摞摞擱地上，任我挑，10元錢一個，現在這樣的碗在拍賣會怎么也要三五萬吧。”
他還記得，北京南郊有個姓張的老頭，專門收農民從鄉下背來的各種瓷器，塊兒八毛地收進來，加點錢出手。慢慢地，南郊這一帶就成了北京老瓷器的集散點，他就成了倒爺的頭。收藏愛好者都奔那里去覓寶。張老頭嫌人多眼雜，就訂了規矩：上午收進，下午賣出。他還在門板上貼了一張紙條：“現在流行肝炎，請大家不要久留。”
馬未都在他那里買了不少東西。
一個雍正的民窯盤子，直徑一尺，才幾十元。一把唐代的越窯執壺，100元，現在唐越窯執壺沒1萬元根本別談。他有一個朋友，買了一張黃花梨桌子，才幾十元！他是沒錢買新家具，無奈之下才選擇舊貨的，現在這張桌子少說也得幾十萬。
到了1988年，馬未都的收藏初具規模了，算個爺們了。
他又玩開了古典家具。收藏古典家具有一個麻煩，特費地，需要有足夠的場地擱放。那時候北京還到處是四合院，七八戶人家擠作一團，誰家都不寬敞，家具抱回來得有地方供它。馬未都收藏家具首先就遇到這個難題，也沒想到租個倉庫存著，更沒想到日后要建個博物館。所以他一開始收家具不可能很多，純粹是為了實用。他結婚那會，家里全是老家具。既可用，又可欣賞，這是收藏家具的好處。
好東西在鄉下
買老瓷器可以上文物商店挑去，那么買老家具呢？當初好像還沒有像樣的專賣店，只能往農村里跑。
休息天，馬未都跟幾個同好坐車到鄉下去轉悠，還帶著圖書資料什么的，一進村就找村主任。家具有個特點，它不像瓷器，藏起來比較容易。家具是明擺著用的，誰家家里有，別人都看見，而中國農村有個習慣，就是喜歡串門。
馬未都他們把照片給村主任看，村主任馬上就說，這個誰誰家里有，我帶你們去。一進門，果然擺在屋里。談價錢，成交。當時破家具不值幾個錢，農民都向往并且模仿城市里的生活，一直希望將祖上傳下來的破家具換成城市里那種光鮮的組合式家具。這種“城市化”的向往給了馬未都機會。
但是，事情并不那么容易。人對家具是有感情的，老家具有生活的印記，日子長了就跟家里的成員一樣，舍不得離開它。
有一次，馬未都在一戶農民家里看到一對明代的柜子，式樣古樸，品相也不差。但家里最年長的爺爺，是個倔老頭，不賣，怎么也說不通。
跟馬未都一起去的朋友是個古典家具商人，他有心眼，記下地址：某某縣某某村，村口大樹下某某家，回北京后寫信給他的鄰居，里面再夾了一封寫著自己家里地址的信，說一旦那老頭死了，就把那封信寄出，到時候我再來，給你100元錢。后來他真收到信了：老人死了。馬未都和他立馬趕到鄉下，從老人后代手里把那對柜子買了回來。
當時沒有手機，老百姓家里也沒電話，通訊遠不如現在快捷。通訊方便后，好東西也難找了，誰都像偵探那樣四處打聽，一有貨，立馬開車去了。
當時他們跑農村是很辛苦的。有一回，有朋友告訴馬未都，說某地有一件老家具，一起去看看。當時還沒有轎車，坐吉普，路也不好，一路顛簸，開出去1小時，馬未都問在什么地方？朋友說就在不遠。3小時了，他問到了沒有？朋友說，已經剩下一半路了。這時你再想回去，也得3小時。得，繼續趕路吧。又過了3小時，朋友這才說實話，這下真的只剩一半路了。十幾小時路程，顛得馬未都骨頭都散架了。到那里一看，什么都不是，原道返回。
這樣的事他碰得多了。所以他對后輩的告誡是：搞收藏就要吃得起苦，餐風宿露，節衣縮食。一開始別指望人家扛著好東西上門來找你，你得自己找。
李翰祥的最后托付
因為寶貝總與玩家躲貓貓，所以玩收藏的人都相信緣分。對此馬未都也深信不疑。
1998年的某一天，香港電影導演李翰祥突然打電話給他：“我找你好長時間了，我的那些老家具想不要了，你幫我處理了吧。”
那天下午馬未都正好有事，雙方就約在下午4點以后見面。但因為種種原因，李翰祥到的時候是半夜12點多了。李導給了他一份清單，上面羅列了十幾件有年份的硬木家具，還標了價錢。馬未都掃了一眼就說：“行，那咱們談談價錢吧。”
但當時李翰祥好像很急，很快就走了。馬未都想，反正接下來有時間談價，下家總要還掉一點的，這是古玩界的規矩。
誰知，第二天晚報就登出消息：李翰祥猝死。
馬未都捧著報紙覺得不可思議：哪個李翰祥？是不是還有一個李翰祥？
真實情況是，李翰祥與馬未都見了面后，就直奔拍攝場地，到那兒拍了一個鏡頭就猝死了。
馬未都說：“他好像有預感，把十幾件家具全交給我了。后來，他兒子找我，說既然父親生前把這些東西都托付給你了，那么這些東西跟你就有緣了。我想這就是緣分吧。我也沒法還價了，照單全收，幾十萬美元是分幾次付清的。”
在馬未都的博物館里陳列著一張清代康熙紫檀螭龍三彎腿大畫桌，就是李翰祥轉讓給他的，料很足，工又很精，包漿很亮，十足的宮廷氣派。按照現在的估值，起碼也得四五千萬。
馬未都若有所思地對我說：它見證了一段人生經歷，太離奇，也太有啟示性了。
家具收藏的三本好書
中國傳統文化，一般有兩個支流：宮廷、文人一路，另一路是民間。但民間藝術更為活潑，更有生氣，它是文化人的靈感源泉。不過文人的參與，對提升中國傳統文化是起到了引導作用的。
馬未都說，在古典家具收藏熱中，文化人重新發現了古典家具的藝術價值，這個文化人也包括外國人。
他很推崇三本書。一本是德國人古斯塔夫·艾克的《中國花梨家具圖考》，將中國古典家具介紹給世界，引起轟動，不少外國人就是在這本書的引導下來中國尋找古典家具的，它帶動了全球性的中國古典家具研究熱。
第二本書是安思遠在1971年寫的《中國古典家具》。安是美國人，被西方世界稱為“中國古董教父”，就是把《淳化閣帖》賣給上海博物館的那位。但這本書沒譯成中文。另一本是中國人寫的，王世襄《明式家具珍賞》，應該是第三個里程碑，它的價值現在還在不斷被證明。
“上世紀80年代，有一次我跟王世襄先生到農村尋找家具，看到一個山西的農民，在炕上放著這本書，看樣子已經攻讀了很長時間。當時這本書初版要100多元錢，我想也是整個村里最貴的一本書吧。一個農民，肯花這筆錢買這本書，就是為了了解家具的文化、經濟價值和它的投資空間，他準備出手了。”
現在，中國人自己收藏古典家具的壓力來自國外。馬未都感嘆：“國外人跟您爭好東西啊，您的經濟實力不如人家，好東西就流到國外去了。”
為人鑒寶，全程錄像
中央電視臺曾經播放過一個節目，地點是觀復古典藝術博物館，馬未都正在為收藏愛好者做鑒定。每人限3件，每天接待人次數百，而且是收費的……
馬未都理直氣壯地說：“我付出勞動，就應該收費。再說免費不一定是對文化的尊重，而收費一定是對文化的尊重。你應該知道，一天數百人，抱著可能花大價錢買來的東西排隊，等我下結論，有些人還是坐飛機從大老遠的城市專程來北京的，每個人都想在這里得到最后的解釋。就像看病，他在別的醫院看過了，病是明擺著的，就是不死心，一定要到北京最好的醫院，請最權威的醫生看了才算數。所以在他們面前我說話都得小心，否則他就要激動啊，特別是涉及到債務什么的，弄幾件假貨在手里，跳樓都有可能。我這里與收藏愛好者面對面，旁邊架一臺攝像機，全程錄像，萬一他激動了，跳起來碰壞了東西就不好說了。”
筆者問：“通過做鑒定，你發現了什么問題？”
一陣哈哈大笑之后，馬未都說：“大部分持寶人都能面對鐵一般的事實，不回避個人的想法，喜怒形之于色。想發財就是想發財，想弄明白就是想弄明白，完全是病人進醫院的心態，任憑醫生處置。但也有少數人不諳此道，以為編造一段謊言就可以弄假成真。這在我看來有些可笑，尤其對病入膏肓者，我只能客客氣氣，不愿意當面揭穿，為的是回避難堪。經常碰到一些持寶人信誓旦旦說他的寶貝來源明確，必真無疑。那么我只能跟他打個比喻：你身邊碰不見一兩個癌癥患者，可我這是腫瘤醫院，來就診的十有八九都難逃厄運。”
不提錢，一提錢就俗了
馬未都是從周圍人都沒有多少收藏意識的時候開始收藏的。20多年，他不但積累了可觀的藏品，也積累了可觀的財富。面對收藏家，一般人總想知道他從多少資金起步，而現在已經擁有多少財富。當我試圖求證，按胡潤富豪榜及中國坊間的評判標尺，馬未都的身價有幾位數時，他笑笑回答：
“不提錢，一提錢就俗了。咱們就談收藏。”
馬未都語錄
深度出自廣度，水最深的地方一定在大海中，不會在江河湖泊之中。
漢字的表現力堪稱世界之最，數據表明，在聯合國七種語言法律文本中，中文永遠是最薄的。