|
文\吳味
我一直對(duì)何云昌以前的行為藝術(shù)——那些自殘的、暴力化的作品，比如《鑄》、《與水對(duì)話》、《金色陽(yáng)光》、《摔跤》、《石頭英國(guó)漫游記》等等，都無(wú)法給予“意義”的肯定，因?yàn)槟切┳髌范际且恍┳晕抑干娴男睦韺W(xué)體驗(yàn)式的作品，其意義在于行為的某種象征性，都屬于杜尚和博伊斯式的前衛(wèi)藝術(shù)方式，毫無(wú)藝術(shù)史的超越性（不展開(kāi)討論了，可參考我以前有關(guān)這方面的許多文章）。然而，何云昌最近的作品《一米民主》盡管仍然有自殘和暴力，但與他以前的作品在藝術(shù)方式上有著根本不同。
《一米民主》作品是何云昌通過(guò)25個(gè)公民進(jìn)行“民主”的不記名投票，決定他是否實(shí)施一個(gè)行為，這個(gè)行為是由一位醫(yī)生在不打麻藥的情況下，在何云昌的身體右側(cè)，從鎖骨開(kāi)始一直到膝蓋用手術(shù)刀劃出一條1米長(zhǎng)、0.5-1厘米深的傷口。“民主”投票結(jié)果是贊成12票，反對(duì)10票，棄權(quán)3票。于是何云昌就真的實(shí)施了這個(gè)自殘的行為。這就是《一米民主》作品的主要內(nèi)容。
我之所以說(shuō)何云昌的《一米民主》在藝術(shù)方式上不同于他以前的作品，就在于他以前的作品幾乎都是精神象征性的，而《一米民主》不是精神象征性的、而是問(wèn)題針對(duì)性的。精神象征性是傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)乃至早期前衛(wèi)藝術(shù)的語(yǔ)言學(xué)特征，它往往表達(dá)的是一種抽象的精神姿態(tài)，批評(píng)家常說(shuō)的何云昌那種極端生命體驗(yàn)（偏于肉體生命）實(shí)際上是象征一種抽象的生命意志。而問(wèn)題針對(duì)性是當(dāng)代藝術(shù)對(duì)以前的藝術(shù)方式的超越，它是在具體社會(huì)—文化問(wèn)題的針對(duì)中，讓人直接去體驗(yàn)、反思生命存在的困境，從而進(jìn)一步訴求人的意義。這種問(wèn)題針對(duì)性同樣也需要生命意志，但問(wèn)題針對(duì)性中的生命意志不是靠象征，而是直面問(wèn)題的生命意志本身；問(wèn)題針對(duì)性也需要生命體驗(yàn)，但這種生命體驗(yàn)是為了反思生命（主要是精神生命）的存在困境，從而訴求人的意義，而其中的肉體生命體驗(yàn)是為了加深精神的體驗(yàn)，不是為了精神的象征。所以它們?cè)谒囆g(shù)方式（包括藝術(shù)觀念、方法論、語(yǔ)言方式等方面）上有著根本不同。
《一米民主》的問(wèn)題針對(duì)性就在于作品直接針對(duì)了中國(guó)當(dāng)下普遍存在的、在“民主”形式下的“多數(shù)人的專制（暴政）”及其對(duì)生命的壓抑乃至毀滅問(wèn)題（當(dāng)然對(duì)世界其它國(guó)家也有借鑒意義）。這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)是如此的嚴(yán)重，以至于它不僅僅是中國(guó)人“民主”的普遍現(xiàn)象，小到普通社會(huì)生活、大到國(guó)家政治生活都是如此，而且還經(jīng)常性地引發(fā)生命的悲劇。比如去年中國(guó)某中學(xué)一女生因?yàn)榕c同學(xué)糾紛犯“錯(cuò)誤”，被老師通過(guò)全班同學(xué)投票決定她是否停課一周而回家閉門(mén)思過(guò)，投票結(jié)果是全班大多數(shù)同學(xué)同意她停課一周，這一“民主”行為所導(dǎo)致的各種壓力使她不堪承受而自殺（可在網(wǎng)上搜索）。這樣的例子在中國(guó)簡(jiǎn)直不勝枚舉。這種“民主”形式下的“多數(shù)人的專制”問(wèn)題又涉及了人性、人權(quán)、文化、政治、法律、教育等等方面，它內(nèi)在地反映了中國(guó)人當(dāng)下的生命存在狀態(tài)和問(wèn)題。
《一米民主》可以說(shuō)是藝術(shù)家設(shè)置的一個(gè)檢驗(yàn)“多數(shù)人的專制”的“民主”危害生命的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，這種實(shí)驗(yàn)在具有較高現(xiàn)代文化精神水準(zhǔn)的藝術(shù)界也能夠真實(shí)地發(fā)生，這是很值得反思的事。想想看，如此傷害生命的自殘行為，居然能被藝術(shù)界一定范圍的人“民主”投票通過(guò)，不正說(shuō)明中國(guó)人在人性、人權(quán)、文化、政治、法律、教育等等方面存在深刻問(wèn)題嗎？藝術(shù)家應(yīng)該預(yù)設(shè)了“民主”投票的人在投票前就知道投票的后果，即知道會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)家身體自殘，更是將那些問(wèn)題更大程度地激發(fā)出來(lái)。盡管有人投贊成票可能是為了所謂的“藝術(shù)”，但對(duì)于生命自身來(lái)說(shuō)，任何理由都是渺小的，何云昌是要一步一步地將生命傷害給人看，而讓人們反思導(dǎo)致生命傷害的上述原因。這個(gè)作品以獨(dú)特的角度對(duì)中國(guó)有關(guān)導(dǎo)致“多數(shù)人的專制”的“民主”的眾多問(wèn)題——最深的層面是人性問(wèn)題——的檢驗(yàn)和質(zhì)疑是強(qiáng)烈而又深刻的。而這種強(qiáng)烈而又深刻的檢驗(yàn)和質(zhì)疑又是在真實(shí)的事件中，所以它既可以說(shuō)是藝術(shù)，也可以說(shuō)是生活，或者說(shuō)是一種生活方式的藝術(shù)。但不管是藝術(shù)還是生活，其著眼點(diǎn)是問(wèn)題針對(duì)性及其意義。這就是我常說(shuō)的在當(dāng)代藝術(shù)“問(wèn)題主義”主張下的“藝術(shù)是有意義的生活”命題。在這樣的命題中，藝術(shù)已無(wú)所謂“藝術(shù)”與“生活”的形式了，藝術(shù)可以是任何有意義的形式，就像《一米民主》作品已經(jīng)不是任何藝術(shù)（更何況是行為藝術(shù)）的形式所能概括。
由此看，張羽批評(píng)《一米民主》“不成立”就很成問(wèn)題。
張羽說(shuō)：“何云昌對(duì)民主的認(rèn)識(shí)幼稚得很可笑，民主就是投票么？他理解的民主其實(shí)是無(wú)知的民粹。”
何云昌的《一米民主》恰恰是對(duì)無(wú)知的、民粹的“民主”的質(zhì)疑，并不能由此認(rèn)為何云昌的民主觀就是這種無(wú)知的、民粹的“民主”。張羽將作品質(zhì)疑的“民主”與藝術(shù)家主張的“民主”混為一談。
張羽說(shuō)：“何云昌根本上就錯(cuò)了，行為藝術(shù)的實(shí)施是藝術(shù)家個(gè)人的事情，只要不傷害他人就行。怎么可能和民主選擇胡亂扯到一起呢？”
行為藝術(shù)的實(shí)施就只能是藝術(shù)家個(gè)人的事情嗎？為什么不可能和民主選擇扯在一起呢？張羽的觀點(diǎn)是一種陳舊的藝術(shù)觀念，完全看不到今天的當(dāng)代藝術(shù)可以是對(duì)任何藝術(shù)形式的超越，當(dāng)代藝術(shù)可以質(zhì)疑導(dǎo)致人的意義喪失的任何問(wèn)題。另外，說(shuō)藝術(shù)是藝術(shù)家個(gè)人的事情要從藝術(shù)家的獨(dú)立性方面理解，不能理解為藝術(shù)不應(yīng)該與藝術(shù)家之外的社會(huì)發(fā)生關(guān)系。
張羽說(shuō)：“如果何云昌真的想通過(guò)這個(gè)行為驗(yàn)證民主問(wèn)題，起碼也應(yīng)該增加一個(gè)第三方‘司法論證’的程序。否則他安排的“民主投票”是私行為，不是公行為，不能稱之為民主？”
為什么作品“驗(yàn)證民主”就必須增加一個(gè)第三方“司法論證”的程序呢？作品在一種生活的狀態(tài)中檢驗(yàn)中國(guó)人普遍存在的、甚至是潛意識(shí)中的民主意識(shí)不是更深刻嗎？何云昌的“民主投票”是不是“公行為”要看實(shí)質(zhì)，公民獨(dú)立地投票一起決定某項(xiàng)事情就是“公行為”，只不過(guò)這時(shí)“公”的范圍較小而已，這是一種生活中的“民主”，不是有“民主是一種生活方式”的現(xiàn)代民主觀念嗎？作品要質(zhì)疑的正是這種在生活中普遍存在的導(dǎo)致“多數(shù)人的專制”的“民主”。
張羽說(shuō)：“何云昌這個(gè)作品把那些假設(shè)的“偽民主程序”去掉后，會(huì)更好些。設(shè)定那些“偽民主程序”純屬畫(huà)蛇添腳。”
如果作品去掉了那些“偽民主程序”，作品就不是針對(duì)這種生活中的“民主”問(wèn)題了，那些“偽民主程序”是作品觀念產(chǎn)生的要素，決不是“畫(huà)蛇添腳”。
張羽說(shuō)：“《一米民主》這個(gè)標(biāo)題也是誤導(dǎo)，不如《一米》更好，為什么一個(gè)單純的行為非要扯到民主上去呢？多此一舉。事實(shí)上，他這個(gè)作品只看他自殘的片段還是很震撼的，但一看全過(guò)程，問(wèn)題就大了，大到無(wú)法成立。”
這再一次暴露了張羽藝術(shù)觀念的陳舊。不扯到“民主”上去，單純的自殘的“震撼”最多只能是一種抽象的生命意志象征，而不是直面具體問(wèn)題的生命意志本身，這種追求藝術(shù)的單純，以純粹的陌生化的視覺(jué)震撼來(lái)張揚(yáng)所謂的生命意志，那是歷史前衛(wèi)藝術(shù)的陳舊觀念，在今天已完全失去文化的意義而顯得很無(wú)聊了。《一米民主》作品題目有效提示了作品的問(wèn)題針對(duì)性，成為作品觀念產(chǎn)生的促進(jìn)因素，是作品的一部分，而且題目中的“一米”既是實(shí)指，似乎也有諷喻的意味，仿佛是說(shuō)這樣的民主是如此的“短小”；而《一米》這種題目模糊了作品的問(wèn)題針對(duì)性，反映的正是那種陳舊的藝術(shù)觀念。
張羽說(shuō)：“如果說(shuō)何云昌的《一米民主》觸及了民主問(wèn)題，也是古老的‘直接民主’問(wèn)題，也就是‘多數(shù)人的暴政’，但現(xiàn)代民主恰好是‘間接民主’，既要反對(duì)少數(shù)人專制，也要反對(duì)多數(shù)人的暴政。而且現(xiàn)代民主必須建立在憲政和司法獨(dú)立基礎(chǔ)上。我不明白何云昌針對(duì)的是哪門(mén)子民主？”
張羽對(duì)現(xiàn)代民主的認(rèn)識(shí)也不是完全合理，現(xiàn)代民主也不是完全沒(méi)有“直接民主”，“直接民主”和“間接民主”只是一種民主的形式，不是區(qū)分是否現(xiàn)代民主的關(guān)鍵，不同的事情可以采取不同的民主形式，關(guān)鍵要看“民主”形式的運(yùn)用如何體現(xiàn)尊重個(gè)體生命價(jià)值的現(xiàn)代精神。何云昌的作品所要質(zhì)疑、批判的就是生活中不恰當(dāng)?shù)摹爸苯用裰鳌钡摹岸鄶?shù)人的暴政”問(wèn)題，它并不是為了針對(duì)現(xiàn)代憲政民主，盡管現(xiàn)代憲政民主也存在問(wèn)題，這是另外一回事。張羽的解讀完全沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題針對(duì)性觀念。
張羽說(shuō)：“何云昌再自殘又能怎樣呢？建立在錯(cuò)誤論點(diǎn)上的行為是無(wú)效的。”“沒(méi)有大腦支持的身體行為什么都不是，不管怎么自殘，都是愚蠢之舉。何云昌這個(gè)作品是個(gè)例證。”“何云昌糊里糊涂地把自己自殘了，做了一個(gè)不成立的作品。還是讀書(shū)不夠惹的禍。”“我不知道中國(guó)行為藝術(shù)還要在下半身的道路上走多少?gòu)澛凡拍苄褋?lái)。”
關(guān)于藝術(shù)的暴力化問(wèn)題，我曾說(shuō)：“虛擬暴力（何況是真實(shí)的暴力）的藝術(shù)只有走向暴力的反面——即反思、批判暴力，才是善的藝術(shù)”（見(jiàn)《<敵人>的“仇恨政治學(xué)”》《藝術(shù)國(guó)際網(wǎng)》吳味的藝術(shù)博客），何云昌的《一米民主》正是用自殘的暴力反思、批判了“民主”的“多數(shù)人的暴政”的“暴力”，而使作品具有了特定的觀念。我在《當(dāng)代藝術(shù)不是“情緒反應(yīng)”：與程美信談中國(guó)當(dāng)代“暴力化藝術(shù)”》一文中還說(shuō)：“不是說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)不能表現(xiàn)‘暴力’，甚至不是說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)完全不能使用一點(diǎn)‘暴力’形式，關(guān)鍵是你為什么表現(xiàn)‘暴力’，如何表現(xiàn)‘暴力’，如何使用‘暴力’，表達(dá)了什么觀念。如果表達(dá)了一種有意義的特定藝術(shù)觀念，那對(duì)生命的傷害的‘暴力’（如一定程度的自我傷害、傷害動(dòng)物等）就已經(jīng)不僅僅是‘暴力’本身，而主要是轉(zhuǎn)化為表達(dá)觀念的媒體，這時(shí)的‘暴力’才是有價(jià)值的‘暴力’，此時(shí)的‘暴力傷害’才是‘有意義’的‘傷害’，才能‘功遠(yuǎn)大于過(guò)’地為文化所接受。”（見(jiàn)《**藝術(shù)網(wǎng)》2007年“專欄作者——吳味”欄），所以，《一米民主》的暴力自殘雖不能提倡，但在一定程度上是可以接受的，而且也是有效的，整個(gè)作品也是成立的。
像張羽這樣的藝術(shù)認(rèn)識(shí)其實(shí)在藝術(shù)家和批評(píng)家中大有人在，《一米民主》讓我再一次看到了中國(guó)藝術(shù)及批評(píng)觀念的陳舊，也讓我看到了何云昌的藝術(shù)方式有意義的變化。然而，我不知道，這種變化到底是何云昌藝術(shù)創(chuàng)作的偶然之舉，還是藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)型后的理性行為呢？
|
