| 在我中學(xué)的那個(gè)年代，農(nóng)村鬼神思想成風(fēng),事事求神拜佛。那時(shí)候，對(duì)鬼神既懼怕，又迷戀。張震講鬼故事一度風(fēng)靡全校，晚自習(xí)之后，男生的“鬼哭狼嚎”總能引來(lái)女生的尖叫。后來(lái)上了大學(xué)，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，鬼神思想日漸淡忘，然而另一種“迷信”卻悄然滋生。
此時(shí)，迷信的不是一種未知的神秘，而是一種坦然的順從。這恰恰與我們的學(xué)院教育相關(guān)，法國(guó)有一位叫利奧塔的學(xué)者，曾對(duì)生產(chǎn)知識(shí)的機(jī)構(gòu)有過(guò)精辟的論述，他也為現(xiàn)在人對(duì)知識(shí)與權(quán)威的盲從，而憂(yōu)心重重。
然而，藝術(shù)界的迷信卻撲朔迷離，迷霧重重。畢竟，藝術(shù)不是一門(mén)1+1=2的學(xué)科，它是人類(lèi)一種流動(dòng)的感覺(jué)，后來(lái)才發(fā)展成我們今天的審美。感覺(jué)是一種經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法用方程式來(lái)演示，只能是靠人來(lái)口耳相誦，言傳身教。有了人的加入，事情就復(fù)雜多了，用流行的話(huà)說(shuō)，有人的地方就有江湖，有江湖的就有門(mén)派，有了門(mén)派也就有權(quán)力爭(zhēng)斗，而這恰恰是迷信產(chǎn)生的社會(huì)根源。
人緣何迷信？歸根結(jié)底是因?yàn)槿说拿煨《a(chǎn)生的一種對(duì)外界的無(wú)助、被動(dòng)的順從，或懾力量，或懾于權(quán)威。記得在藝術(shù)的起源學(xué)說(shuō)中，有一個(gè)“巫術(shù)說(shuō)”的論調(diào)，認(rèn)為原始藝術(shù)是原始宗教禮儀的產(chǎn)物。
遠(yuǎn)古時(shí)期，巫師的繪畫(huà)、歌舞多是為了與天地、自然“通靈”。人們不是迷戀他們畫(huà)的畫(huà)，跳到舞，而是信服于神靈的力量，因?yàn)樗麄兪巧耢`的傳達(dá)者。久而久之，藝術(shù)就成為特權(quán)人的一種趣味。
此時(shí)的趣味多是散兵游勇式的個(gè)人趣味，魚(yú)部落與鷹部落的族民各有自己喜愛(ài)的圖騰式樣，直到有了國(guó)家、學(xué)院，才產(chǎn)生了時(shí)代的藝術(shù)與趣味。在西方，藝術(shù)院校成為生產(chǎn)趣味的機(jī)構(gòu)，并將達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅推向了大師地位，奉為楷模，一拜就是上百年。
在中國(guó)，則更為邪門(mén)。自水墨畫(huà)產(chǎn)生以來(lái)，中國(guó)水墨畫(huà)家頭上始終懸著一把達(dá)摩克里斯之劍——筆墨。在建國(guó)前，如果說(shuō)一位國(guó)畫(huà)家的作品沒(méi)有筆墨，那簡(jiǎn)直就是一種“欺師滅祖”的恥辱，荒誕至極。
20世紀(jì)初，美術(shù)革命者陳獨(dú)秀就曾指出“藝術(shù)迷信”的危害。陳指出當(dāng)時(shí)北京城的人有兩大迷信：一個(gè)是譚叫天的京調(diào)，一個(gè)是王石谷的山水。因?yàn)槊孕潘麄儯什辉S人說(shuō)半句不好，因?yàn)槊孕牛挥幸蜓嘏f的“臨”、“摹”、“仿”。
這種迷信可怕之處在于：它已從我們想象的世界中脫離出來(lái)，扎根于我們的現(xiàn)實(shí)生活，并與各種權(quán)力交織在一起，成為一種常識(shí)，一種因得到社會(huì)情感的普遍認(rèn)同而變的強(qiáng)大無(wú)比的“偽真理”。
五十年代，藝術(shù)界的“蘇聯(lián)迷信”曾讓我們無(wú)法自拔，那時(shí)候?qū)μK聯(lián)老大哥的兄弟情感左右整個(gè)文藝界的發(fā)展。就拿油畫(huà)界來(lái)說(shuō)，自50年代以來(lái)，中國(guó)的油畫(huà)教學(xué)就一直以蘇聯(lián)的油畫(huà)技法為創(chuàng)作圭臬，并在全國(guó)藝術(shù)院校發(fā)揚(yáng)光大。這種繪畫(huà)創(chuàng)作的弊病至今沒(méi)有消除，看看現(xiàn)在全國(guó)美展上的作品，畫(huà)的人像不是肌肉棒子，就是五彩花臉。藝術(shù)家的創(chuàng)作更像是畫(huà)而不是表現(xiàn)人與生活。相對(duì)而言，法國(guó)的古典繪畫(huà)以歷史、神話(huà)題材居多，但他們的畫(huà)就是現(xiàn)實(shí)中的人與生活，這或許才是蘇聯(lián)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像達(dá)芬奇、安格爾那樣偉大畫(huà)家的原因吧。
我們或因歷史習(xí)慣，或因政治權(quán)力在塑造著一個(gè)又一個(gè)的藝術(shù)迷信。如今，隨著藝術(shù)市場(chǎng)的跳躍式發(fā)展，我們又開(kāi)始了另一輪造神運(yùn)動(dòng)。
居高不下的“千萬(wàn)畫(huà)價(jià)”以及水漲船高的“偽劉小東式的畫(huà)家群”，已形成一股劉小東風(fēng)潮。如今的考前班、美術(shù)學(xué)院的學(xué)生人手一份劉小東的畫(huà)冊(cè)，視劉小東的繪畫(huà)手法為正宗，筆筆模仿，無(wú)法自拔。似乎不像劉小東那樣用筆、用色，考美院的學(xué)生就無(wú)法拿到“專(zhuān)業(yè)證”，從事繪畫(huà)的藝術(shù)家也就無(wú)法獲得市場(chǎng)的認(rèn)證。
當(dāng)然大多數(shù)人都心知肚明，他們迷戀的不過(guò)是劉小東在藝術(shù)界的地位與財(cái)富。他們只是藝術(shù)家群體中的一小部分，愿他們適可而止，不要成為藝術(shù)迷信中的“牛鬼蛇神”。
|
