<button id="g4keu"></button>
  • <rt id="g4keu"><acronym id="g4keu"></acronym></rt>
  • 您的位置: 首頁 > 資訊 > 聲音

    黃永玉撰文懷念黃苗子

    藝術中國 | 時間: 2012-02-01 16:35:28 | 文章來源: 東方網-文匯報

    郁風大姐跟苗子老兄不一樣。愛抬杠!而且大多是傻杠。有時弄得人哭笑不得,有時把人氣死。怪不得有次苗子兄說:“哪位要?我把她嫁了算了!”

    郁風大姐自從變成老太婆以來,是個非常讓人無可奈何的“神人”。有一年在我家的幾十人的聚會上,交談空氣十分和諧融洽,臨散席時,一位好心朋友對郁風大姐說:“以后有什么事需要幫忙,可以打電話給我。”猜猜這位老大姐如何回答?“唉,算了!你都下臺了,還幫什么忙?”(老天爺在上,這是原話。)

    好心朋友是誠懇的,郁風大姐也不偽善。

    全場鴉雀無聲。

    誰想得到,翻回幾十頁歷史去看我們這位大姐,做過多少嚴密審慎大事,經歷多少需要堅毅冷靜頭腦去對付的磨難,她還是一九三六年長征干部待遇,天曉得她干過什么事,說的話卻像剛從子宮里出道。

    苗子兄東北勞改四年半,秦城監獄七年半,共十二年。一生重要的十二年就這么打發了。

    去年八月間,毛弟把他從醫院送到萬荷堂來吃了一頓飯,不單吃相可人,我還認為他不久就能從醫院回家。

    飯后我們還大談了一番人生。又提到畫畫的老頭剩下不多了,他還說:“你算不得老!”我連忙接著說:“當然!當然!你十六歲發表作品時,我才五歲。你肯定是前輩。”

    又提到眼前剩下許麟廬、他、我三個人了。(恐怕還有幾個,只是說不清楚……)吃過飯,坐毛弟的車走了。第四天,許麟廬兄去世。我還打電話:“喂,許麟廬沒了,剩下咱們倆了!”

    他:“哈!哈!哈!”

    苗子兄對學問,對過日子,對人都是那么從容溫潤,所以他能活到一百歲。

    對世界,他不計較。

    從秦城監獄放出來第二天我去看他,見面第一句話是笑著說的:“你看,你看!搞了我七年半。”

    記得抓走他兩口子的那天上午,我從牛棚扯謊“上醫院”,在東單菜市場買了條尺多長的鮮草魚到芳嘉園去。一進門,光宇的夫人張媽媽看見是我:“哎呀!你還來?兩個剛抓走——你快走,你快走!”

    我問孩子冬冬呢?

    “我管看!我管看!你快走!快走!”

    “四人幫”覆滅之后,被煙熏火燎所剩無幾的蟻群又重新聚成殘余隊伍。這零落的隊伍中,有的沒過上幾天好日子、沒笑上幾聲就凋謝了。淺予沒有了,丁聰、郁風和苗子趕上了好時候,算是多活了幾年。

    苗子脾氣和順,閑適,寵辱不驚,自得其樂,連害病都害得那么從容。躺在醫院幾年,居然還搞書法送人,做詩與朋友唱和。

    一個人怎么可以弄成這種境界呢?可能是從小得到有道德、有學問的長輩熏陶,加上青年時代的運氣和敏慧,吳鐵城、俞鴻鈞諸人的提攜;本身優良的素質,做了大官沒有沖昏頭腦,沒有腐化墮落,常年與書為伴,懂得上下浮沉的因果關系的原故。解放后面對沒因由的坎坷那種從容態度,不是普通人做得到的。所以“仁者壽”。

    苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、學識、經歷,自小都浮在文化和政治的上層(東北勞改四年半除外),說來說去可算是一種特殊的“純潔”。我和他不一樣,自小就沒有受過嚴格端正的教育,靠自己哺育自己,體會另外半個世界的機會比他豐富。他清楚這一點,正如孔夫子說過的:“吾生也賤,故多能鄙事。”

    手工藝方面不用說。我幫他用葡萄藤做過一把大紫砂壺的高提梁;幫他在銅鎮尺上腐蝕凸出的長聯書法,他都驚嘆我為“神人也”;就拿一般的生理常識,他也是一竅不通,幼稚得無以復加。

    有個下午忽然接到他的電話:

    “永玉,我問你一個問題,什么叫‘乳溝’?”

    我說:“你干嘛不問郁風?”

    又有一年冬天,忘了是晚上還是白天,他來電話:

    “永玉,怎么我的睪丸不見了?”

    我了解這個問題,我在農村勞動有過這種經歷:

    “天氣冷,躲到肚子里頭去了。”

    “哦!哦!”

    六十年代我住在北京站罐兒胡同的時候,某一個月的月底,他笑瞇瞇地走進屋來:“月底,沒有錢了吧?哪,這里五塊錢。哈、哈、哈……”

    見鬼!哪個叫他來的?

    一切都過去了,我們這幫老家伙剩下不多了。

    對于苗子兄的一生,覺得他有一件大事沒有做。他“王顧左右而言他”,他來得及的時候沒有做(比如從秦城監獄出來的時候,他跟人常做詩唱和,認為十分有趣開懷,其實浪費了情感和光陰),甚至根本沒有意識到應該做;或早已意識到該做而為某種戒律制約沒有做;那就是寫一本厚厚的、細細的“回憶錄”。

    不寫“回憶錄”而東拉西扯一些不太精通的“茶”、“煙”、“酒”的東西干嘛?這類材料電腦一按,三歲小孩都查得到,何必要你費神?你一不抽煙,二不喝酒,三不善茶。可惜了……

    你想,當年兒時廣東的文化盛景,其尊人跟葉恭綽、鄧爾雅諸文士們的交往活動,有多少寫多少,會是多么有益于后代的文獻!

    后來在上海,文化界的活動,漫畫界諸人,黃文農,張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟,葉淺予,陸志庠,高龍生,汪子美,黃堯,蔡若虹,華君武,張英超,以及后來的張文元,特偉,廖冰兄……諸人的活動,還有文化界重要的“孟嘗君”——邵洵美……還有電影界的那一幫老熟人,王人美,趙丹,金山,顧而已,陳凝秋,金焰,白楊,陳燕燕,唐納,高占非,魏鶴齡,阮玲玉……在你,都是熟到家的朋友。接下來寫你的官運旅程,吳鐵城,張學良,俞鴻鈞,蔣介石,戴笠,王新衡,宋美齡……以后的重慶生活,毛澤東,周恩來,葉劍英,董必武……還有一些特殊的朋友,潘漢年,夏衍,唐瑜……包括楊度,杜月笙,黃金榮,蔣經國……

    串在一起的大事,零零碎碎的小事,沒有人有你的條件,有你的身份,有你的頭腦,有你的記憶力和才情。這會是一部多么有用的書,多么惹人喜歡的書!多么厚厚的一部重要的歷史文獻……

    你看你看!你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就這樣死了……

    二〇一二年,一月,二十六日夜十二點 萬荷堂

       上一頁   1   2  


     

    凡注明 “藝術中國” 字樣的視頻、圖片或文字內容均屬于本網站專稿,如需轉載圖片請保留 “藝術中國” 水印,轉載文字內容請注明來源藝術中國,否則本網站將依據《信息網絡傳播權保護條例》維護網絡知識產權。

    打印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
    發表評論
    用戶名   密碼    

    留言須知

     
     
    延伸閱讀
    主站蜘蛛池模板: 日韩黄色一级大片| 亚洲国产日韩精品| 欧美精品一区二区精品久久| 久久精品国产亚洲香蕉| 日韩午夜在线视频| 99麻豆久久久国产精品免费| 国产精品无码免费专区午夜| 被cao的合不拢腿的皇后| 亚洲影视自拍揄拍愉拍| 少妇极品熟妇人妻| 黄页在线播放网址| 亚洲色偷偷综合亚洲av伊人| 日本漂亮人妖megumi| 13一14周岁毛片免费| 任你躁国产自任一区二区三区| 欧美日韩视频在线| 免费人妻无码不卡中文字幕系| 亚洲成a人片在线不卡| 免费A级毛片无码A∨| 无遮挡很爽很污很黄在线网站| 奇米影视777色| 亚洲日韩国产精品无码av| 最好的中文字幕2018免费视频| 91麻豆国产免费观看| 全免费a级毛片免费看| 欧洲亚洲综合一区二区三区| 91综合久久婷婷久久| 亚洲视频中文字幕在线| 天天干天天干天天操| 精品97国产免费人成视频| 丰满少妇高潮惨叫久久久| 国产午夜精品一区二区三区不卡 | 亚洲成在人线在线播放无码| 国产麻豆天美果冻无码视频| 国产激情视频在线播放| 亚洲图片国产日韩欧美| 岛国大片在线播放| 国产在线爱做人成小视频| 内射白浆一区二区在线观看| jizz老师喷水| 国产又黄又爽胸又大免费视频|